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RESUMO
As comemorações dos quinhentos anos do “descobrimento”, evidenciaram um 
problema -  as dramáticas desigualdades envoltas sob o manto da brasilidade. Essa 
dissertação visa realizar uma breve perspectiva dentro da historiografia literária brasileira, 
avaliando criticamente algumas obras (alguma ficção) que se constituem em 
manifestações estético sociais da cultura no Brasil e, na esteira de alguns ensaios da crítica 
brasileira sobre a constituição da identidade nacional via manifestação literária, analisar 
melhor essa problemática.
A reflexão que desenvolvemos transita entre as fronteiras das diferentes linhagens 
discursivas, procurando dar uma contribuição às inúmeras questões que povoam nossas 
mentes no que se refere a nacionalidade brasileira. E finaüzando, procuramos entender 
como uma nação que se afirma no presente com uma profunda desigualdade social, foi 
inventada e construída, inserida no mosaico formado pelo histórico e o literário.
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ABSTRACT
The comemoration of the 500 years of “ discovery evidenced a problem -  the 
dramatic unequalities wrapped under the mantle of Brazil. This dissertation aims to 
accomplish a brief perspective inside the Brazilian literary historiography, evaluating 
critically some works (some ficcion) that constitute in social esthetic manifestations of the 
culture in Brazil and, on the track of some critical brazilian essays over the costitution, to 
análise better this problem.
The reflexion we develop transit between the borders of the different discursive 
line ages, looking to give a contribution to the innumerous question that populate our 
minds about what refers to Brazilian Nacionality. So finally, we intend to understand as a 
nation what affirm in the present with a deep social unequality, it was invented and 
constructed, inserted in the mosaic formed by the historic and literary.
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Victor Hugo, por ocasião da morte de seu amigo Ribeyrolles, 
um proscrito do 2 de dezembro, que se havia refugiado em 
nosso país, escreveu que nós brasileiros éramos uma nação 
generosa. “Vos tendes -  tal é a frase lapidar do grande poeta, e 
eu a reproduzo com emoção e orgulho - vós tendes a dupla 
superioridade de uma terra virgem e de uma raça antiga. Um 
grande passado histórico vos liga ao continente civilizador. 
Reunis a luz da Europa ao sol da América. ”
Oliveira U m a, em Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira
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Introdução
A NAÇÃO E DUAS DAMAS ELEGANTES: A LITERATURA E A HISTÓRIA
Mais dia, menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que 
passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai às touradas, 
à câmara, à Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador de 
histórias
E  repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de 
histórias é justamente o contrário de historiador, não sendo um historiador, afinal 
de contas, mais do que um contador de histórias. Por que essa diferença? Simples, 
leitor, nada mais simples. O historiador fo i inventado por ti, homem culto, letrado 
humanista; o contador de histórias fo i inventado pelo povo, que nunca leu Tito 
Lívio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar.
( M ach ad o  de A ssis ,  “ H is tó r ia  dos Q u inze  D ia s” , I lu s t ração  B ras i le i ra ,  1 5/ 03 /  1 877)
Machado de Assis, sempre que o desejava, brincava um pouco com a dama loureira 
-  a História , como ele a chama nas Memórias Póstumas de Brás Cubas. Na crônica 
publicada na Revista Ilustração Brasileira, um dos muitos periódicos em que trabalhou, e 
da qual retirei a epígrafe acima, consegue com sua argúcia sintomática e costumeira, 
retirar as traves dos olhos dos que não querem ver as poucas diferenças entre a História 
contada e o ofício de historiador, sendo um historiador nada mais nada menos do que um 
contador de histórias. Em outra crônica, Machado - tal como Aristóteles - a respeito de 
poetas e historiadores que fossem emitir seu parecer sobre a origem de um reinado, diria 
que “ a diferença é que os poetas diriam a cousa em verso, sem documentos, e os 
historiadores di-la-iam em prosa com documentos.” 1 Nas Memórias Póstumas, Machado 
de Assis trabalha a questão histórica em vários lances, e em um deles chama a História de
1 A SSIS, M achado de . C rônicas E sco lh id a s. São Paulo: Publifo lha , 1994, p. 79 .
dama elegante , em outro de dama loureira. Machado de Assis abre a discussão para que 
se possa pensar a diferença entre a poesia e a História crítica, que procura uma 
aproximação mais plausível com aquilo que aconteceu. Por outro lado, não é impossível 
pensar que o passado não é mais nada: o momento anterior é uma fumaça, uma névoa , 
um fantasma que passa a ser desejo de retomo ao mundo através das mãos e mentes do 
contador de histórias, mas não se retira também do ofício do historiador, pelo menos a 
presença de fontes que possam dar cientifícidade ao objeto, bem como a pesquisa. Sem 
esta, o trabalho de investigação histórica não existe, podendo servir apenas a contistas e 
suas fábulas, mas por outro lado isso não impede o poeta de também mostrar sua 
plausibilidade a respeito da verdade histórica.
O caminho entre a História e a Literatura está cada vez mais cheio de teorias que as 
ligam aos nós dessa união. Roland Barthes diria que “por detrás do passado simples, 
esconde-se sempre um demiurgo, deus ou narrador; o mundo não fica inexplicado quando 
o narram; cada um de seus acidentes é apenas circunstancial (...).”2 Na poética, 
Aristóteles já  diria que não diferem o historiador e o poeta por escreverem verso e prosa, 
e ainda que ao poeta lhe aconteça fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser 
poeta, porque ele é poeta pela imitação e porque imita ações.3 Entre Homero e sua Ilíada e 
a História de Heródoto, não seria apenas uma questão de verso e prosa , mas de pesquisa e 
investigação, de mitos e fábulas. Penso que os historiadores, como os literatos, produzam 
semelhanças, mas a cientifí cidade histórica da realidade da América portuguesa requer um 
método que se por um lado tenta fugir de um positivismo anacrônico, acaba por tê-lo de
2 BARTHES, R oland. N ovos E nsaios C ríticos. O Grau Zero da E scritura . São Paulo: CULTRIX, 
1974. Pág. 134.
3 ARISTÓTELES. P oética . São Paulo: A bril C ultural, 1984. Pág. 209 .
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forma reticente. Não se pode deixar de pensar que a razão histórica tenha suas origens na 
narrativa literária, como Hayden White assim o determinou em seu texto Trópicos do 
Discurso :
A meu ver, a história enquanto disciplina vai mal atualmente porque perdeu de 
vista as suas origens na imaginação literária. No empenho de parecer científica e 
objetiva, ela reprimiu e negou a si própria sua maior fonte de vigor e renovação. Ao 
fazer a historiografia recuar uma vez mais até a sua íntima conexão com a sua base 
literária, não devemos estar apenas nos resguardando contra distorções simplesmente 
ideológicas; devemos fazê-lo no intuito de chegar àquela “teoria” da história sem a 
qual não não se pode de maneira alguma considerá-la “disciplina” . 4
O Historiador da Cultura Roger Chartier abriria uma discussão com Hayden White, 
pois para ele, o discurso é narrativa, porém o historiador deve sempre se servir das fontes 
para compor o seu texto, dando-lhe assim a cientificidade necessária. Roger Chartier faria 
uma análise da seguinte forma:
“(...) O caminho é portanto forçosamente estreito para quem pretende recusar ao 
mesmo tempo: a redução da história a uma atividade literária de simples curiosidade, 
livre e aleatória, e a definição de sua cientificidade a partir unicamente do modelo de 
conhecimento do mundo físico. (...) a história é um discurso que aciona construções, 
composições e figuras que são as mesmas da escrita narrativa, portanto da ficção, mas 
é um discurso que, ao mesmo tempo, produz um corpo de enunciados “científicos” se 
entendemos por isso “a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que 
permitem controlar operações de objeto determinados.’5
4 W HITE, H ayden. Trópicos do D iscurso. São Paulo: EDUSP, 1994. P. 116 .
^C H A R TIER , Roger. A H istó ria  Hoje: dúvidas, desafios, propostas. In: Revista  de E studos  
H istóricos. Rio de Janeiro. Vol. 07, n ° 13, 1994, p. 111.
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Nicolau Sevcenko não deixaria de ver o texto literário como um documento em 
potencial para a pesquisa histórica:
A criação literária revela todo o seu potencial como documento , não apenas pelas 
referências esporádicas a episódios históricos ou do estudo profundo dos seus 
processos de construção formal, mas como uma instância complexa repletas das mais 
variadas significações, e que incorpora a história em todos os seus aspectos, 
específicos ou gerais, formais ou temáticos, reprodutivos ou criativos, de consumo ou 
produção. 6
O final desse século assiste, no palco da História, à reentrada em cena de um ator 
que nunca esteve ausente: a narrativa. Através dessa forma revitalizam-se novos 
intelectuais, cansados de propostas metodológicas únicas e fechadas, e nesse contexto 
temos a reabilitação da historiografia literária. Pensar a obra literária como ficção e como 
uma das possibilidades de representação do real, na aproximação entre História e 
Literatura, na medida em que nenhuma história é o real, mas pelo contrário, o seu discurso 
é que vai permitir o seu entendimento dentro das formas e significados a ele conferido.
Considerando a escrita literária enquanto fonte histórica, na medida em que, 
embora contenha elementos ficcionais, possa trazer conjuntamente, explicitamente ou em 
suas entrelinhas -  ideologias, paixões, críticas, comportando uma determinada “visão de 
Mundo”, o que toma possível que a literatura nos ajude enquanto pretensos historiadores, 
ajrecriar, a interpretar um dado período histórico através da visão particular do autor. 
“Sem avançarmos por agora, digamos apenas que, ao contrário do que geralmente se
6 SEVCENKO, N icolau . L itera tura  como m issão. Tensões socia is e criação cu ltura l na 
Prim eira  R epública. São Paulo: B rasiliense, 1983, p. 246 .
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pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada, e 
registra de algum modo o processo social a que deve a sua existência.” 7
Entre a metáfora da tirania ou a fronteira da liberdade, História e Literatura 
reuniram-se no mesmo processo de sondagem e revelação da sociedade brasileira.8 Sidnei 
Chalhoub diria que “é preciso desnudar o rei, tomar a Literatura sem reverência, sem 
reducionismos estéticos, dessacralizá-la; submetê-la ao interrogatório sistemático que é 
uma obrigação do nosso ofício. Para historiadores, a literatura é, “enfim, testemunho 
histórico.”9
Ficção e História realmente são partes de um jogo muito tênue, como a teia que 
balança ao vento sem, contudo, romper-se. Aquilo que não existe mais - o momento 
anterior - deixa de ser matéria, passa a ser apenas memória. E em cima dessa memória 
que historiadores se debruçam buscando, reconstituir aquilo que, por não existir mais, só 
pode ser mesmo ficção, e aí cabe a esses investigadores da sociedade buscar o lampejo no 
momento em que se fez a luz , para que ficção possa então ser História. Este jogo só pode 
ser estabelecido enquanto o buscar do historiador exista, pois a verdade absoluta é no 
mínimo proibitiva de algo muito especial -  liberdade. Nesse sentido não se apreende mais 
o que deixou de existir, mas se procura ao menos chegar o mais perto possível da 
plausibilidade, de uma reconstituição que retire as máscaras, revelando as 
incompreensões dos homens para consigo mesmos e para com sua existência. E preciso, 
então, concordar com Marisa Lajolo ao sugerir a interdisciplinaridade de estudos para dar
7 SCHW ARZ, R oberto. As idéias fora do lugar, in : Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas 
C idades, 1992, p. 25. A qui Schw arz d iscute as idéias fora do lugar: a incongruência entre o 
escravism o brasile iro  e o liberalism o de idéias européias.
8 V er CHAVES, F lávio  L. H istória  e L itera tura . Porto A legre : UFRGS, 1991. p. 26.
9 CHALHOUB, Sidnei e PEREIRA, Leonardo A fonso de M iranda ( ORGS). A H istória  Contada  : 
C apítu los de h istó ria  social da lite ra tu ra  no B rasil. Rio de Janeiro: N ova F ronteira , 1998. P. 7.
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conta das relações entre História e Literatura, essas senhoras que se entretém em soprar 
aos ouvidos de quem as quer compreender que La Donna è  Mobile u>
É uma região de fronteiras esgarçadas, mas que consegue ainda estabelecer 
diferenças. Diferenças estas que colimam no objetivo científico pretendido por alguns 
historiadores, que não podem deixar de ser pensadas por outras vias possíveis, numa 
História que também não passa de registro escrito e como tal à mercê da linguagem , 
presos todos nas amarras da estética inclusive a Literatura. Daí resultam o devir e a 
possibilidade de se abrir a outros caminhos, de analisar melhor o peso da ciência, o 
conhecimento do mundo e o como de a humanidade chegar até o presente. Tudo isso pode 
ser decididamente pensado e idealizado através dos dogmas e teorias científicas ?
Conforme se pode ver, existe uma multiplicidade de discursos que rondam os 
termos História e Literatura. Mas, como pretensos historiadores, acaba-se por deixar ficar 
uma freqüente aproximação com a História dentro da Literatura, como se ela fosse 
documento, registro, fonte histórica, numa proximidade com às palavras de Nicolau 
Sevcenko e a criação literária como documento histórico, ou como Sidney Chalhoub e a 
sua história social, buscando na literatura o testemunho histórico. Sem reverência, porém 
de chapéu à banda. Abandonando-se uma rigidez metodológica e o rigor científico que 
aprisionam as liberdades de pensar, sem as radicalizações de extremos como as que 
afirmam que tudo é ficção ou tudo é histórico, mas na crença que há “muitas ficções e 
alguma história, e alguma ficção com muitas histórias”.
10 LAJOLO, M arisa. L itera tu ra  e H istória  da L iteratura: senhoras m uito in trigan tes.In : 
M ALLARD, L eticia  et alli. H istória  Da L ite ra tu ra : Ensaios. Cam pinas: UNICAM P, 1994, p .31.
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Michel Foucault, no ensaio Nietzsche, A genealogia e a história, ao pensar nessa 
última diria:
“(...) História que se dava como tarefa restituir os grandes cumes do devir, mantê- 
los em presença perpétua, reencontrar as obras, as ações, as criações segundo 
omonograma de sua essência íntima. Mas, em 1874, Nietzsche criticava essa 
história inteiramente devotada à veneração por obstruir as intensidades atuais da 
vida da suas criações. Trata-se ao contrário, nos últimos textos, de parodiá-la para 
deixar claro que ela é apenas paródia (...)” 11
Então se a História pode ser parodiada, pode ser ficcional e além disso uma burla, 
uma sátira, afinal, o que é a paródia? Luís Alberto Scotto de Almeida em “Lima Barreto -  
O Cânone e o Bêbado” faria a seguinte análise:
“(...) o novo contexto, a palavra do outro, já consagrada socialmente, 
assume limites e precariedades. Deste processo resulta o desmascaramento de 
suas intenções e, no seu produto final, termina como elemento parodiado. Quer 
dizer, na paródia, uma das linguagens sairá do processo desmoralizada -  este 
caráter destruidor é uma das suas características. Ao mesmo tempo para que o 
resultado da paródia tenha efeito, e seja compreendida em sua plenitude pelo 
leitor, é necessário que ambas as vozes sejam identificáveis. O leitor tem que
reconhecer o fundo verbal “alvo”, utilizado pelo narrador , para projetar e refratar
12sua própria linguagem (...)”
11 FOUCAULT, M ichel. N ietzsche, A G eneologia e a H istória. In: M icrofísica  do P oder. Rio de 
Janeiro: GRAAL, 1998. p. 34.
12 ALM EIDA, Luís A lberto  S. Lim a B arreto- o Cânone e o Bêbado. D issertação de m estrado em 
L itera tu ra  B rasileira . UFSC, 1997, p. 23.
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A paródia deve então identificar as vozes; o leitor deve identificar o “fundo verbal 
alvo” para perceber sua própria linguagem. O fundo verbal, o alvo, terá que sair 
desmoralizado. O caráter destruidor é uma das características da paródia, cabe ao leitor 
reconhecê-lo.
Ora, nesse sentido, entre essas senhoras intrigantes -  Literatura e História -  é que a 
textualidade das fontes literárias pode ser interpretada^buscando captar o texto e as suas 
impressões frente às inúmeras transformações políticas e sociais que estavam ocorrendo 
na sociedade brasileira^mudanças estas insufladas pelos princípios da modernidade. No 
nosso caso específico, tentaremos fazer a abordagem dentro desta história que pode ser 
parodiada, e neste sentido trabalhar com as obras que tenham esse caráter destruidor, 
obras que se utilizam da ironia, da sátira;[enfim, da paródia, para revelar, ao fundo, a 
destruição de um tempoj)
A presente dissertação visa realizar uma breve perspectiva dentro da historiografia 
literária brasileira, ^avaliando criticamente algumas obras {alguma ficção) que se 
constituem em manifestações estético- sociais da cultura brasileira e, na esteira de alguns 
ensaios da crítica brasileira sobre a constituição de identidade nacional via manifestação 
literária, enfocar um problema evidenciado nas comemorações dos 500 anos do 
descobrimento -^ as dramáticas desigualdades envoltas sob o manto decantado da 
brasilidade^No dia 22 de Abril de 2000, data comemorativa dos 500 anos da chegada dos 
portugueses, as terras do poente do Atlântico Sul, cenas inusitadas, representativas do 
chamado Brasil: as manifestações de índios pataxó contra o genocídio perpetrado contra 
sua gente, foram recebidas a golpes de cassetete e tiros por policiais; a réplica da nau 
capitânia de Cabral, que custou 3 milhões de dólares e deveria participar da comemoração
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dos 500 anos em Porto Seguro, não conseguiu navegar, foi um fracasso; mas a cena mais 
marcante foi a divulgada nos jornais televisivos de todo o país no dia 22 de abril de 2000, 
produzidas por um cinegrafista amador na noite do Rio de Janeiro. Esta cena, que 
lembrava verdadeira imagem apocalíptica lembrando as da guerra do golfo, mostrava tiros 
com munição traçante disparados por policiais de um lado e traficantes moradores-donos- 
controladores da favela do outro.
No Brasil no ano 2000, arquitetou-se a comemoração dos 500 anos de 
descobrimento. Mas não se descobre uma terra com uma selva mágica povoada por cerca 
de 5 ou mais milhões de habitantes. O que deve ser lembrado , antes de mais nada, são 
500 anos de invasão e genocídio, pois dos habitantes originais restaram apenas cerca de 
250 mil, confinados em lotes, barracos e reservas, situação muito diferente para eles 
acostumados com a liberdade das grandes extensões de terra, água e ar.
Afinal, pretendo verificar diferentes linhagens discursivas, procurando dar 
resposta às inúmeras questões que povoam nossas mentes no que se refere à nacionalidade 
brasileira. Numa breve visita à gênese da nação brasileira, à emancipação política por 
conta da crise do sistema colonial e à vinda da família real para o Brasil, seguida pela 
opção pelo Príncipe Regente, evitando assim a rebelião dos negros, até a nação 
reinventada pela República das Letras, dos Militares, e do Capital. Assim, pretendo 
compreender o processo de emancipação política do Brasil, os mitos e símbolos criados 
com a Independência e que permanecem até hoje. O projeto de nação gestado pelas elites 
escravocratas permanece com a passagem para o capitalismo periférico, onde as relações 
de exclusão se estabelecem como continuidades. A História e a Literatura, neste contexto, 
fazem parte de um mesmo amálgama , compondo o mesmo mosaico da invenção e
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construção de uma nação que se afirmava com uma profunda desigualdade social, 
arrastando sua carniça podre até os dias atuais.
(jsíessa tentativa de analisar a nacionalidade brasileira imbricada com sua intensa e 
sempre presente desigualdade social, através dos textos históricos e literários, aí
dissertação, deve-se apenas à impossibilidade lógica de abranger a todos.
Dividi a tarefa em três capítulos. Nos dois primeiros, momentos de rupturas, 
continuidades e descontinuidades: a crise do sistema colonial, a emancipação política e a 
crise do sistema escravista. No capítulo I, Entre o luxo e o lixo, as invenções da nação, 
procuro abordar por entre o texto literário, o texto histórico, e nestas fronteiras obras 
como Cartas Chilenas e Memórias de Um Sargento de Mílicias dentro de períodos 
críticos, no quadro das crises e emergências dos acontecimentos que cercam a nação e a 
construção da identidade nacional. Na análise desta identidade nacional, um encontro com 
Machado de Assis. A transição do tempo do rei ao tempo do ditador, transição que este 
escritor presenciou, é o que tentaremos descortinar, na busca de fragmentos históricos e 
literários que possam compor o mosaico das idéias, desvendando o complexo jogo 
patrocinado pela elite latifundiária e a emergente elite burguesa brasileira, de olho na 
decadência do império enquanto inventava uma nação do capital. Perpetuando o mesmo 
estado de coisas, os pobres escravos passam a ser pobres livres, e os novos ricos juntam- 
se aos antigos, inventando também um novo momento para o século XX que estava por 
vir -  a República.
No capítulo II- Uma História d(n)o Brasil, faço um levantamento da relação do 
texto de Machado de Assis, evidenciada em Memórias Póstumas e Papéis Avulsos, com a
necessariamente outros textos ficam de fora do conteúdo dessa
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historiografia. O enfoque principal é a crise do escravismo e como Machado de Assis a 
retrataria em suas obras. O suporte teórico para este fim é consubstanciado na troca de 
informações com autores que já  trouxeram à tona essas questões sobre Machado de Assis 
e a História, como John Gledson e Roberto Schwarz.
Nas fraturas republicanas, o antiufanismo, ou a literatura contra o Brasil, é o mote 
comum ao último capítulo. Após uma breve discussão sobre as definições a que se 
submetem os termos nação e nacionalidade, faço uma análise da obra contemporânea 
Contra o Brasil de Diogo Mainardi, através de Tristes Trópicos de Claude Lévi-strauss; 
invadindo a boêmia de Afonso Henriques de Lima Barreto e Os Bruzundangas, tentando 
compreender algumas idéias acerca da nação brasileira e alguns de seus antiufanistas.
Da sátira poética das Cartas Chilenas, passando pela galhofa melancólica de 
Machado de Assis e o naturalismo zolista de Aluísio de Azevedo do século XIX , 
chegando à denúncia paródica de Lima Barreto e o confuso antiufanismo de Diogo 
Mainardi no século XX. A possibilidade de uma história, como palco que se abre para a 
ação dos sujeitos históricos, de uma história que se abre ao fazer humano; e dentro desta 
abertura , dentro de uma pluralidade possível, trabalhar o jogo entre História e Literatura 
compondo o mesmo mosaico, numa leitura do Brasil e das nações que se inventam: a 
identidade nacional a ser descoberta na identidade pessoal dos personagens.
A identidade nacional começa a ser descortinada diante de um Critilo das Cartas 
Chilenas, o Major Vidigal de Memórias de Um Sargento de Milícias, Brás Cubas de 
Memórias Póstumas, João Romão d’O Cortiço, Pimenta Bueno de Contra O Brasil, ou o 
Tourist em Os Bruzundangas. E a estas leituras contrapor o discurso histórico, 
verificando,/ a partir da análise destes discursos, o entendimento de como se manifesta e se
11
pensa sobre a nação em determinado momento, como se percebe a identidade nacional por 
trás da identidade pessoal do personagem e como carregam consigo as fraturas, as 
desigualdades que se arrastam até o final do século XX, evidenciadas nas comemorações 
alusivas aos quinhentos anos do descobrimento)
O método, no qual me inseri, foi ao encontro as palavras de Machado de Assis em 
Mémorias Póstumas, que não o queria de gravata, formal, mas livre, mas solto, que desse 
liberdade para alguns vôos, algumas viagens. Um método que lembra o andar do bêbado, 
ziguezagueando aqui e ali, porém dentro de critérios metodológicos que concedem 
plausibilidade ao texto.
Em A Nação e o Paraíso, João Hemesto Weber indaga o que resta fazer após a 
implosão do continuum da nação e da História linear e progressiva ao fim do século XX . 
As respostas cabem às histórias que se vão tecendo entre centralismos e pluralismos. 
Afinal, o que fazer após esse estouro do “continuum da nação e da história ? Uma das 
opções é a de, sobre esse ‘estouro’, construir outras histórias”.13 Neste caminho aberto é 
que pretendo conduzir a dissertação, isento dos centralismos , longe da pluralidade como 
elogio à ingenuidade, subindo a montanha dos papéis que podem compor o conhecimento 
de que necessito para compreender a nação e a nacionalidade brasileira, para que na 
descida já  esteja livre do peso das unicidades sem saída, e das aberturas que a tudo 
acolhem , levando comigo a possibilidade de ter encontrado alguma ficção e muitas 
histórias.
13 W EBER, João H ernesto. A N ação e o P araíso. A construção da nacionalidade na 
h isto riogra fia  literária  brasileira. F lorianópolis: E ditora da UFSC, 1997, p. 195.
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ENTRE O LUXO E O LIXO, AS INVENÇÕES DA NAÇÃO
i
A  proposta foi aceita. Sereníssim a República pareceu-lhes um  título magnífico, roçagante, 
expansivo, próprio a engrandecer a obra popular.
N ão direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem  que lá chegue tão cedo. Os m eus 
pupilos não são os solários de Cam panela ou os utopistas de M orus; formam um povo recente 
que não pode trepar de um  salto ao cume das nações seculares. Nem o tempo é operário que 
ceda a outro a lim a ou o alvião; ele fará m ais e m elhor do que as teorias do papel, válidas no 
papel e m ancas na prática. O que posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade, 
eles caminham, dispondo de algum as virtudes, que presum o essenciais à duração de um  
Estado. (..)
Os costum es daquele longínquo país são assim  interessantes e dignos de acurado estudo. Eles 
têm  um a curiosa m istura de ingenuidade infantil e idiotice senil. Certas vezes, como que 
m erecem  invectivas de profeta judaico; mas, quase sempre, o riso bonachão de Rabelais .
(..) O distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo cita Juvenal, para justificar o tom  da sátira, 
e o próprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde está Roma, 
isto é, o declínio de um  mundo, nesta escassa nação de ontem, sem fisionomia acabada, sem 
nenhum a influência no século, apenas com um  prólogo de história? (..)
Nos anúncios luminosos, então, a sua imaginação foi fértil. Houve um  que ficou célebre e 
assim  rezava : “ Bruzundanga, País rico -  Café, cacau e borracha. Não há pretos” .
M a c h a d o  de A ss is , S e re n ís s im a  R e p ú b lic a  em  
P a p é is  A v u ls o s
L im a  B a r r e to ,  em  Os B ru zu n d a n g a s
M achado de Assis, em  A  Nova Geração
L im a  B a r r e to ,  em  Os B ru zu n d a n g a s
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1 -  ERA NO TEMPO DO R E I14
Existem épocas e tempos, existem também eras e períodos. Porém, muito do que 
fica para as sociedades humanas, destes tempos, épocas, períodos e eras, são registros 
escritos, e entre eles o registro literário, como os romances, os contos , os poemas e 
crônicas que marcam um chão histórico, fertilizando-o de informações e possíveis 
caminhos, que possam compor de forma razoável o mosaico do que um dia aconteceu.
Eram dias quentes os que agitavam a pena de um sátiro enigmático na Vila Rica 
do Brasil colonial, um tempo onde as minas de ouro e diamante das minas gerais ainda 
produziam algo que pudesse ser mandado para a metrópole - Portugal, e desse tempo dos 
mandantes e seus desmandos na colônia é que As Cartas Chilenas circularam por estas 
bandas, por entre os anos de 1788 e 1789 . Elas eram em número de treze e foram 
compostas em forma de versos decassílabos brancos. Quem as assina é Critilo, que as 
endereça a um amigo, Doroteu. Por muitos anos a autoria das cartas foi alvo de 
pesquisadores brasileiros. Atualmente é aceita a tese de Rodrigues Lapa de que por trás do 
pseudônimo Critilo o autor seria Tomás Antonio Gonzaga, um dos que pertenciam ao 
chamado grupo mineiro, contrário à política de corrupção do governador Luís da Cunha 
Meneses. Após a prisão dos membros do grupo, as cartas não mais circularam.
14 Era no tempo do R ei , é a expressão que dá in ício  ao rom ance de M anuel A ntonio de A lm eida 
-  M em órias de um sargento  de m ilícias  . As m em órias são um retrato  do B rasil Joanino, onde os 
principa is personagens pertencem  a um a h istó ria  do co tid iano no início do século XIX; um a 
figura central na tram a é o M ajor V idigal, que historicam ente é anotado como o fundador das 
po líc ias m ilitares b rasileiras.
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O jogo paródico do autor é intermediado por Critilo, o pseudônimo utilizado por 
Tomás Antonio Gonzaga , enquanto que por trás da figura do “Fanfarrão Minésio” o 
governador da capitania é o verdadeiro alvo das críticas. Tomás Antonio Gonzaga , o 
autor, se utiliza do subterfúgio de se localizar em Santiago e dali manda para Doroteu, no 
Brasil, as Cartas Chilenas, como se falasse realmente sobre Santiago e o Chile. Por trás, 
estaria mesmo falando de cartas bem brasileiras, dos desmandos do governador da 
capitania das Minas Gerais. Os que pertenciam ao chamado grupo mineiro fazem parte de 
um contexto que ficou conhecido como Inconfidência Mineira, transformada em páginas 
heróicas de nossa história por ocasião da proclamação da república em 1889, um século 
depois das cartas Chilenas circularem por Vila Rica (atual Ouro Preto) 15. A História 
tradicional (a Loureira de Machado) analisa a inconfidência como a primeira manifestação 
do sentimento nativista , o sentimento de amor à terra natal. Hoje, evitamos falar 
ingenuamente em sentimento nativista, porque esta expressão tem um cunho romântico e 
passa a noção de que os brasileiros lutavam por amor à nacionalidade. Sabemos que as 
lutas se deram devido a interesses específicos e localizados, nunca em nome de uma visão 
de pátria ou de nacionalidade que ainda não existia.
O clima de tensão foi muito mais em torno de interesses, principalmente quando a 
revolta tomou conta das camadas mais altas da sociedade mineira, no momento em que o 
governador da capitania, o Visconde de Barbacena, anunciou que haveria uma derrama, 
ou seja: haveria uma nova cobrança forçada dos impostos atrasados. Importantes 
membros da elite econômica e cultural de Minas começaram a se reunir e a planejar um
15 Sobre isto ver CARVALHO, José M urilo. A F orm ação das Alm as. O im aginário da república  
no B rasil. São Paulo: Cia. das Letras, 1998. V er tam bém  do mesmo autor: Os B estia lizados. O 
Rio de Janeiro  e a república  que não fo i,  Cia. das L etras, 1998.
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movimento contra as autoridades portuguesas: gente rica que não queria os impostos 
cobrados abusivamente pela Metrópole, gente culta que tinha estudado na Europa o 
pensamento liberal dos filósofos franceses e inspirava-se em alguns ideais da 
independência dos Estados Unidos (1776) e da Revolução Francesa (1789).
Alguns dos principais inconfidentes foram Cláudio Manuel da Costa, Inácio de 
Alvarenga Peixoto (minerador e latifundiário), Tomás Antonio Gonzaga (poeta e jurista). 
Um dos poucos pobres que participaram foi Joaquim José da Silva Xavier - Alferes e 
dentista. E certo que os inconfidentes do grupo mineiro não pertenciam às classes pobres, 
mas o relato em versos deixado pelo ácido Critilo espelha alguns aspectos da situação de 
um período. Na carta 5a, Em que se contam as desordens feitas nas festas que se 
celebraram nos desposórios do nosso sereníssimo infante com a sereníssima infanta de 
Portugal, Critilo comenta com Doroteu os desvios e gastos excessivos no auge da 
extração de ouro e os desvios que se prolongam até as festas em 1785, ano em que 
casavam o infante João VI e Dona Carlota Joaquina, tempos já do esgotamento das Minas, 
de muitos impostos, de um reaparelhamento das forças militares, mas ainda de contínua 
má administração dos gastos públicos, que permaneciam abusivos e corrompidos em sua 
estrutura.
Enquanto, Doroteu, a nossa Chile, 
em toda a parte tinha, à flor da terra, 
extensas e abundantes minas de ouro; 
enquanto os taberneiros ajuntavam 
imenso cabedal, em poucos anos, 
sem terem, nas tabernas fedorentas, 
outros mais sortimentos que não fossem
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os queijos, a cachaça, o negro fumo 
e sobre as prateleiras poucos frascos; (..) 
então, prezado amigo, em qualquer festa 
tirava, liberal, o bom Senado, 
dos cofres chapeados grossas barras. 16
A festa a que se refere Critilo foram os gastos excessivos com a comemoração na 
colônia do casamento do infante Don João com a infanta Dona Carlota Joaquina. Por estes 
tempos, para a manutenção de tantos desmandos e corrupção, o regime que se estabelecia 
era sempre obviamente de força, de um lado o trabalho escravo, de outro os regimentos de 
soldados e as milícias , estas últimas por sua vez uma pré-história das atuais polícias 
militares. “No século XVIII, as milícias já com o nome próprio libertas da confusa 
sinonímia das ordenanças, ocupam o lugar de forças brasileiras, braço longo dos 
governadores, ao lado e sob o comando da tropa regular.” 17 As milícias foram parte 
básica da integração do colono ao território, eram a elas que negros e índios se 
submetiam, Foram a força principal do poder de mando dos senhores portugueses, 
conjuntamente, é claro, com o que as tropas regulares, ou as forças de Ia linha. Eram elas 
também que ofereciam caminhos para muitos pobres da colônia, ou apenas o único, 
embora as chances de fazer carreira fossem abertas desde que você pudesse pagar por elas. 
Com algumas moedas se compravam promoções. “O governador de Minas Gerais - e, 
entre todos, o padrão será Cunha Meneses, o ‘Fanfarrão Minésio’ das Cartas Chilenas -  
forma batalhões e mais batalhões, elevando os corpos de treze para quarenta. A capitania
16 GONZAGA, Tomás A ntonio. C artas Chilenas. São Paulo: Cia das Letras, 1995, p. 78 .
17 FAORO, Raym undo. Os D onos do Poder. Form ação do Patronato  Político  B rasileiro . Vol I . 
São Paulo: E ditora Globo, 2000. P. 216. N este livro, da página citada até a página 223, Faoro 
dem ostra como se constitu i o regim e de força no período colonial; enfim , como se estru turam  as 
forcas arm adas e as m ilícias. Um dos textos que é m uito u tilizado  por Faoro é exatam ente as 
C artas Chilenas .
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via-se militarizada de alto a baixo, com 24.998 homens armados, sob o pretexto de 
economizar soldos nos regimentos pagos; na verdade, para engrandecer seu prestígio e 
dourar fídelidades num momento -  a hora do esgotamento das minas -  em que estariam 
vivas, sob as decepções, as rebeldias.” 18 O ácido Critilo nas Cartas Chilenas denunciava 
esta venda de galões. Este dispositivo atingia assim uma dupla função: arrecadava mais 
para o governo e, ao mesmo tempo, agradava uma burguesia em ascensão , ou seja 
acalmava futuras rebeldias. 19 “Esta obra, empreendida na véspera da conjuração mineira, 
revela o tino do político: brancos e pardos conquistavam patentes e honras, insuflado, com 
a farda, o sentimento de obediência à autoridade. Além disso, as patentes -  ao que 
murmura o ácido Critilo -  enchiam os bolsos do governador e da sua pequena, postiça e 
autoritária corte.” 20
Assim existiam alguns caminhos e estes eram a via militar. Tal caminho fizera 
Joaquim José da Silva Xavier -  O Tiradentes, mas depois da prisão por conspiração e 
traição à Metrópole, foi o único condenado ao suplício. Afinal, ao que parece, dos 
condenados era o mais pobre, ou o único. O suplício seguido de morte de Joaquim José da 
Silva Xavier no dia 21 de Abril, era a forma de se punir na época , eram tempos de 
rupturas e crise econômica - o ouro e diamante findavam. O Alferes foi supliciado 
enquanto a tropa em uniforme de gala a tudo assistiu. Os inconfidentes mineiros, segundo 
o depoimento de Tiradentes, almejavam a independência, que este país podia ter; que se 
fizesse uma República, e ficasse livre dos governos que só vêm cá ensopar-se em
18 Ibid ., p. 218 .
19 M achado de A ssis em P apéis Avulsos, escreve um conto cham ado V erba Testam entária, onde 
o personagem  cen tral, N icolau , quando criança, investe  contra um m enino e rasga a sua farda de 
alferes, posto que seu pai com prara do v ice-re i, o conde de Rezende que precisava angariar 
fundos para a construção  de um cais.
20 FAORO, R aym undo, op. cit. , p. 218 .
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riquezas. O objetivo dos rebeldes era o estabelecimento de um governo “democrático, 
livre e independente”, nos moldes da ilustração francesa.21
O Alferes era de milícia, como um certo sargento também de milícias que iria 
figurar como herói às avessas no romance de Manuel Antonio de Almeida, aí já às 
margens da emancipação política da colônia portuguesa em terras americanas; mas isso é 
história para mais adiante abordarmos; por ora , creio que é suficiente pensar como as 
milícias coloniais se formam , suplantam os antigos ordenanças e transformam-se 
gradativamente em principal aliado das forças chamadas de primeira linha na manutenção 
do chamado unionismo, que iria se estabelecer do século XVIIII e sua crise até outras 
rupturas, chegando até o fim do século XX como base ainda da manutenção dos 
mecanismos de coerção e criação dos sujeitos disciplinares. O fim dos setecentos 
assinalam, desde 1500, trezentos anos de colonização, cuja espinha dorsal foi a 
organização militar, elemento da ordem e da disciplina, auxiliar na garantia dos tributos e 
privilégios de classe a garantir a continuidade das mesmas instituições, o genocídio do 
gentio e a manutenção do escravismo. 22 A ordem militar é a mesma que, em dias de 
suplício de humanos, se veste de uniforme de gala . Como no dia em que o Alferes de 
Milícias encontrar-se-ia com a guarda rea l, os chamados dragões em seu uniforme de gala 
para cumprir os desejos de sua rainha , Maria a louca. Era o ano de 1792, ano em que na 
França a monarquia chegava ao fim para iniciar a experiência republicana insuflada pelos 
ventos revolucionários de 1789.
21 NOV AIS, Fernando. P ortuga l e B ra sil na Crise do Antigo Sistem a C olonial (1777-1808) . 4a 
ed. São Paulo: HUCITEC, 1986, p. 170. O autor procura, através de am pla docum entação sobre 
o ideo logias da A m érica Ing lesa e da R evolução Francesa ajudavam  a acender os estopins das 
revoltas e rup turas na crise do B rasil co lonial..
22 C f FAORO, Raym undo. Os D onos do Poder, op. cit. , p. 222.
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Se o final do século XVIII assistiu As Cartas Chilenas e o suplício público do 
Alferes Tiradentes em Vila Rica, o casamento de João VI e Carlota Joaquina em Portugal; 
enquanto em Paris a tomada da Bastilha e a Revolução Francesa, implodiam pontos 
importantes do sistema feudal, trazendo no bojo os arquétipos de nação, nacionalidade e 
os símbolos necessários para sua legitimação 23 ; o início do século XIX assistiria 
Napoleão Bonaparte transformar a massa revolucionária francesa em um exército de 
cidadãos, um exército revolucionário (tática já  utilizada por Roma na antigüidade, embora 
os romanos incorporassem a idéia de cidade-estado enquanto os franceses a de um estado- 
nação) que varreria a Europa. Portugal não escaparia da tempestade invasora dos 
franceses. A família real portuguesa, encabeçada por El Rei João VI e Carlota Joaquina, 
conjuntamente com uma imensa corte, iria lotar navios, fugindo dos exércitos 
napoleônicos. Em seu lugar assumiriam os militares da Inglaterra, que mais tarde (como 
hoje o sabemos, já que o Brasil é que pagou a conta) cobraria muitíssimo caro pela defesa 
do território português. O refúgio da família real foi sua principal colônia além-mar, do 
outro lado do Oceano Atlântico, que exploravam e da qual extraíam as riquezas 
necessárias para gerar o seu mundo civilizado. O processo colonizador -  como todos o 
sabem -  foi a mola mestra que impulsionou o imperialismo europeu no século XIX, 
deixando ao século XX os “Tristes Trópicos” do francês Lévi-Strauss.24
Na principal colônia portuguesa de além-mar, após a vinda da família real em fuga 
aos exércitos napoleônicos, as diferenças entre ricos e pobres permaneceram inalteradas
23 Sobre isso, ver HOBSBAW M , Eric. A Revolução F rancesa. Rio de Janeiro: Paz e T erra, 1997.
24 LÉVI- STRAUSS, C laude. Tristes Trópicos . São Paulo: Cia das Letras, 1999 . O in te lectual 
francês de sua estad ia por longos anos no B rasil e de suas pesquisas antropológicas , produziu  
um rela to  consubstanciado em livro - Tristes Trópicos , títu lo  referen te às várias viagens que fez 
v isitando  as zonas trop icais, como B rasil e índ ia , onde a m iséria é o resultado nefasto  das 
po líticas im perialistas dos países co lon ialistas.
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Ou, pelo contrário, teriam aumentado. A construção de uma nação que mantivesse a 
estabilidade das diferenças entre o luxo e o lixo, entre o viver e o sobreviver, seria parte 
de um contexto onde a noção de nação seria articulada como algo inerente à própria 
humanidade -  um dogma histórico. Iniciava-se o período Joanino na administração da 
América Portuguesa e inventava-se um Brasil. O inquietante é pensar como isso acontece 
em uma terra de senhores de engenho, donos da vida e morte dos escravos. A constituição 
da nação não seria obra da vinda da família real à América Portuguesa, mas seu ideário 
básico estava lançado, assim como sua diretriz principal, a da manutenção do sistema 
escravocrata e das desigualdades sociais. A adaptação do escravismo ao liberalismo não 
foi difícil; afinal, havia um exemplo marcante -  a servir de espelho -  ,os Estados Unidos 
da América, liberal e escravocrata.
Esta dualidade do liberalismo aplicado ao sistema escravocrata brasileiro foi assim 
cortado incisivamente por Alfredo Bosi na “Dialética da Colonização
Até meados do século, o discurso, ou o silêncio de todos, foi cúmplice do tráfico e da 
escravidão. O seu liberalismo, parcial e seletivo, não era incongruente: operava a 
filtragem dos significados compatíveis com a liberdade intra-oligárquica e descartava 
as conotações importunas, isto é, as exigências abstratas do liberalismo europeu que 
não se coadunassem com as particularidades da nova nação.
A vinda da família real encetaria um novo momento. Num lampejo de ato talvez
’ ♦ 9 fs •inconsciente , a elite latifundiária dos senhores da Casa Grande e Senzala teria seu 
momento, criando e ajudando também a inventar e construir uma nação.
25 BOSI, A lfredo. D ialética  da co lon ização . São Paulo: Cia das Letras, 1992, p. 217.
26 FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. 36a ed. Rio de Janeiro: RECORD. 1999. A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um 
sistema econômico, social, político: de produção; de trabalho; de transporte; de vida sexual e de política. Nesta 
relação entre senhor e escravo, entre casa-grande e senzala, se estabeleceu, segundo Gilberto Freyre, a família 
brasileira. As passagens entre casas-grandes e senzalas, entre senhores e escravos, entre pobres e ricos, as
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Levando-se em consideração que o eixo do modelo agro-exportador deslocava-se 
para o Sudeste em detrimento do Nordeste, pode-se inferir que esta nação tinha um 
contorno obnubilado porém quase visível: os dos senhores plantadores de café -  que 
viçava no Rio e São Paulo -  substituindo o ciclo do açúcar e do ouro da época colonial.
Para a nação que se inventava com a vinda da família real foi projetada sua guarda 
pessoal. Afinal, a proteção da elite que detém o poder por parte de um grupo de pessoas 
que se vestem igual, obedecem ordens e lutam pelos ricos e poderosos, é a alternativa 
mais antiga de que se terá notícia. Podemos dizer que as polícias da sociedade são 
inerentes a ela na medida em que se estrutura o poder e toma-se urgente colocar o
situações que levam do paraíso ao inferno foram assinaladas nas páginas de Gilberto Freyre assim como nas 
páginas de Machado de Assis e tantos outros literatos que retrataram o Brasil da colônia ao império e sua 
passagem para a modernidade. Em Casa-Grande e Senzala, há a revelação de um mundo onde gozo, fezes, suor, 
urina e sangue escorrem de suas páginas, a demarcar o mundo do escravo e do senhor. .É a devassidão do senhor 
em seu desejo sexual saciado pela escrava, são seus piolhos catados pela mucama após o almoço; são as fezes 
que, carregadas nos tonéis para serem jogadas ao mar descendo as ruas na cabeça do escravo, os tóneis de tão 
cheios arrebentavam o fundo, emporcalhando o escravo de cima até embaixo; é a sífilis a marcar 
impiedosamente a sociedade escravocrata sob regime da economia patriarcal; o sangue tantas vezes derramado 
pelo senhor ou senhora a retirar a vida de seus serviçais; o trabalho de um a fazer prazerosa a vida do outro; o 
incessante suor do escravo trabalhando do amanhecer ao anoitecer, fazendo rico o senhor dos engenhos de 
açúcar, e mais tarde o senhor dos cafezais. O Brasil escravocrata foi o açúcar e o café, e o café e o açúcar foram 
o negro.(p. 261-262). Casa-Grande e Senzala é visto em alguns aspectos como obra que criaria o mito da 
democracia racial, revisto na década de 60 por Emília Viotti da Costa, Octávio Ianni e outros, o chamado grupo 
dos revisionistas. Embora a desconstrução de mitos como o da Democracia Racial seja justificada, é bom 
também lembrar que Casa-Grande e Senzala foi muito mais que uma apologia ao senhor de escravos bonzinho 
ou a uma suposta irmandade total entre negros, brancos e indígenas. Foi, antes de mais nada, atitude de inovação 
para sua época, trabalhando com conceitos que só vêm a ser operados como escola na historiografia brasileira 
como réplica das linhas historiográfícas européias de final de milênio, ou Fin de Siècle, como é moda se dizer, 
falar e escrever no meio acadêmico deste último quartel do século XX. Uma contribuição ímpar para a 
sociologia e a cultura, ou ainda para uma história social ou cultural, dependendo do que se deseja, já  que Casa- 
Grande e Senzala é daqueles textos explosivos,sujeito a muitas escolhas. Com certeza, eu optei por outras 
ofertas, que não as já conhecidas como patriarcalismo bondoso, nacionalismo conservador ou democracia racial. 
Fui ao encontro do descobrimento da importância das coisas miúdas, dos traços menores, dos fatos humildes, 
das relações domésticas. Parafraseando Antonio Cândido: “Isso, porque rasgava um horizonte novo, obrigando 
todos a encarar de frente a herança africana, deslocando o eixo interpretativo da raça para a cultura, dosando com 
extraordinária inventividade o  papel simultâneo da paisagem física, da casa, do regime alimentar, das relações 
domésticas, do sistema econômico, das formas de mando, do sadismo social. ( CÂNDIDO, Antonio. Aquele 
Gilberto. In: Recortes. São Paulo: Cia das Letras, 1993, p. 83)
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pára-choque necessário para separar das elites os indesejáveis que se colocam no ápice 
das ditas sociedades constituídas. Leila Mezan Algranti veria da seguinte forma este 
momento de afirmação do aparato policial para tão nova nação:
Durante a época de Dom João VI, a polícia do Rio de Janeiro teve oportunidade de se 
estruturar e de compor seu quadro administrativo e policial. Além das rondas, fundou- 
se a Guarda Real de Polícia, aumentou-se o número dos regimentos de cavalaria e 
milícias e reformaram-se as prisões. Por volta de 1815, a intendência já contava com 
certa organização e estava mais firmemente incorporada ao sistema, o que contribuiu 
sem dúvida para seu melhor desempenho e competência em tratar com a população 
negra e controlar suas ações. Esses fatos, aliados ao crescente fluxo de africanos para a 
corte, nos parecem intimamente ligados às mudanças no comportamento, tanto dos 
escravos como dos agentes de fiscalização da cidade. Nos anos que se seguiram à 
chegada da família real ao Rio de Janeiro, a polícia atingiu seu ponto alto em termos 
profissionais e em organização.
Leila Mezan centra seu estudo no posição do escravismo na era joanina. Já na obra 
Memórias de um Sargento de Milícias, Manuel Antonio de Almeida 28, ao retratar o Brasil 
Joanino, omitiria do cotidiano do início do século XIX, na cidade do Rio de Janeiro, a 
oposição entre -  o escravo e o senhor. Antonio Cândido veria assim esta elisão:
Na sociedade parasitária e indolente que era a dos homens livres do Brasil de então, 
haveria muito disto, graças à brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto 
com outras formas de violência. Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, nós 
vislumbramos através das situações sociais concretas uma espécie de mundo 
arquetípico da lenda, onde o realismo é contrabalançado por elementos brandamente
27 ALGRAN TI, L eila M ezan. O fe i to r  ausente. E studos sobre a escravidão urbana no R io de 
Janeiro. 1808-1822. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 187. A autora neste livro, dem onstra com o a 
ausência do fe ito r e a m aior m obilidade do escravo urbano não debilitaram  a posição do 
escravism o: o sistem a iria  gerar suas próprias defesas. Assim  a polícia  e o seu 
reaparelham ento  foi um a das form as de conter a possib ilidade de revoltas, e m anter então as 
m esm as elites no poder.
28 ALM EIDA, M anuel A ntonio . M em órias de um Sargento de M ilícias. São Paulo: Á tica, 1997. 
30 CÂNDIDO, A ntonio. D ialé tica  da m alandragem . Jornalivro . São Paulo, n - 8, 1- quinzena,
agosto /1972, p. 47.
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fabulosos: nascimento aventuroso, nomes tutelares, dragões, escamoteação da ordem 
econômica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das relações. Por isso tomemos 
com reserva a idéia de que as Memórias são um panorama documentário do Brasil 
Joanino; e depois de ter sugerido que são antes a sua anatomia espectral, muito mais 
totalizadora, não pensemos nada, e deixemo-nos embalar por essa fábula realista 
composta em tempo de Allegro Vivace. 29
Na anatomia espectral de Antonio Cândido podemos encontrar uma das figuras 
deste espectro -  o Major Miguel Nunes Vidigal, ou simplesmente Vidigal, a figura central 
a encimar a ordem de um mundo em desordem no romance de Manoel de Almeida. 
Assim, através do Major Vidigal, resta à elisão do escravo e do senhor e, portanto, de uma 
visão de classe dominante, a permanência de seu elemento de proteção -  a polícia. Aquela 
que ordena as normas, fiscaliza os homens, permite ao aparelho estatal inventar o sujeito 
disciplinar. Aí, onde se separam e se unem as discursividades entre história e literatura, o 
Major Miguel Nunes Vidigal aparece como a figura que representa esta polícia, e que, 
apesar de secundar o Tenente Coronel José Maria Rabelo no comando da recém-criada 
Divisão Militar da Guarda Real de Polícia pelo Decreto de 13 maio 1809, é 
verdadeiramente seu comandante e organizador. O escravo não aparece, e até não é 
necessário, pois a figura de Vidigal arrasou quilombos do Morro do Desterro (hoje Santa 
Teresa), prendeu capoeiras, extirpou os antros do candomblé 30, encarna a própria defesa 
dos direitos, constituídos pela ordem do rei e das elites comerciais e latifundiárias, 
impedindo - ou ajudando a impedir - , a revolta dos negros como havia acontecido no 
Haiti, onde houve o conseqüente extermínio da população branca dominante.
30 FABRI, Ferúccio. E rgue-se e fa la  o passado  da PM ERJ. Rio de Janeiro: Edição da Irm andade 
N ossa Senhora das Dores da PM ERJ, 1989, p. 5. O M ajor M iguel Nunes V idigal é 
considerado  um dos fundadores da P o líc ia  M ilita r do Rio de Janeiro e, por conseguinte , das 
po líc ias b rasile iras. Foi ajudante da D ivisão M ilitar da G uarda Real de Polícia , criada por D. 
João VI, através de decreto , em 13 maio 1809.
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A polícia e seu segmento fardado foi uma das armas de defesa criadas por D. João 
VI na invenção de uma nação excludente e que atravessaria todo o império. Em 1831 o 
Regente Padre Diogo Antônio Feijó criaria a Guarda Nacional -  uma espécie de exército 
particular de fazendeiros, os proprietários da terra chamada Brasil -  e os corpos de 
Guardas Municipais Voluntários. Desta forma os outros Brasis possíveis que marcaram 
este período com as inúmeras tentativas de fragmentação seriam implodidos pelas forças 
militares da nação una e indivisível e, paradoxalmente, de projetos sempre excludentes. A 
lei n^ 3216 de 03 de janeiro de 1917 transformaria os Policiais Militares em Forças 
Auxiliares do Exército e em condições semelhantes a este. Ficava assim completado um 
ciclo: da Monarquia à República, a consolidação do aparato policial militar. A lei vinha 
coroar as ações decisivas destes aparatos frente aos conflitos e tensões da l â República 
como a Guerra do Contestado, onde os regimentos de polícia de Santa Catarina e do 
Paraná, conjuntamente com os homens do exército ( após a Guerra do Paraguai o exército 
foi a maior força a “reinar” na 1- República) executariam um tipo de estratégia militar até 
hoje impronunciável -  a guerra de extermínio.31
Mas, voltemos ao tempo do Rei e ao Brasil inventado do qual falamos, que até 
“independência” teve, independência esta que atualmente já  pode ser vista por uma 
historiografia crítica como a de Emília Viotti da Costa:
31 Sobre isto ver QUEIROZ, M aurício V inhas. M essianism o e C onflito Social. A guerra sertaneja  
do C ontestado: 1912-1916. Rio de Janeiro: C ivilização B rasileira , 1966. Ver tam bém  
M ONTEIRO, Duglas T eixeira. Um confronto  entre Canudos, Juazeiro  e C ontestado. In : 
FAUSTO, B oris. H istória  G eral da C ivilização B rasileira  (T .3, Vol. 1) São Paulo: DIFEL, 
1972. Sobre a atuação da P o líc ia  M ilitar de Santa C atarina ver JUVENAL, Ildefonso. Àlbum  do 
Centenário da Força P ública . F lorianópolis: 1935 . O utra obra in teressan te sobre os R egim entos 
de Segurança no C ontestado é JÚNIOR, Edm undo B. P olícia  M ilitar: um pouco de H istória  e 
algum as histórias. F lo rianópo lis: P o líc ia M ilitar, 1985. Em um dos m assacres contra a 
população sertaneja , o T enente José Joaquim  foi substitu ído do com ando. No jo rna l O ESTADO 
de 04 de novem bro de 1915, o com andante do regim ento de segurança M ajor Januário  Corte, 
disse que foi para descanso, mas provavelm ente a substitu ição  foi em consequência do m assacre
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As elites brasileiras que tomaram o poder em 1822 compunham-se de fazendeiros, 
comerciantes e membros de sua clientela, ligados à economia de importação e 
exportação e interessados na manutenção das estruturas tradicionais de produção cuja 
base era o sistema de trabalho escravo e a grande propriedade. (...) a presença do 
herdeiro da casa de Bragança no Brasil ofereceu-lhes a oportunidade de alcançar a 
Independência sem recorrer à mobilização das massas.32
Com relação a esta Independência e à adoção de um “líder” (D. Pedro I) contra o 
qual teoricamente estava se lutando, o brasilianista Thomas Skidmore diria ironicamente 
que “nenhuma outra ex-colônia houvera adotado como seu monarca um membro da 
família governante do próprio país contra o qual se rebelava.33
John Gledson, em recente trabalho sobre o livro de contos Papéis Avulsos , 
publicado em 1882, em relação à identidade nacional nas especulações de Machado de 
Assis e à independência brasileira, fez a seguinte análise :
E preciso dizer, desde já, que eu acredito que aqui, mais do que nunca, as 
especulações de Machado se centram na questão da identidade nacional que tão 
freqüentemente têm preocupado os intelectuais latino-americanos desde a 
independência. Não é, evidentemente, uma questão simples: mesmo aceitando 
provisoriamente a interessante teoria de Benedict Anderson sobre o modo como a 
identidade nacional das repúblicas latino-americanas foi estabelecida, por intermédio 
da imprensa local e de grupos da elite burocrática em províncias que mais tarde se 
tomariam países, ainda assim o Brasil é uma exceção interessante, porque não havia 
imprensa no país antes da chegada de Dom João VI ao Rio em 1808, e a América 
Portuguesa não era propriamente uma colônia única, mas sim várias separadas, ligadas 
diretamente à metrópole, que se uniriam para formar um país. Além disso, o Brasil 
tomou-se independente não como república, mas como monarquia constitucional 
governada por um. ramo da família real portuguesa. A identidade nacional brasileira é, 
assim, um caso especial. Em alguns aspectos talvez fosse mais frágil do que seus 
vizinhos hispânicos e, de fato, no fim da regência, em 1839, a nação parecia à beira do 
colapso, com revoltas perigosas no norte e sul do país; não é por acaso que é esta crise 
fundamental que Machado escolheu para dramatizar em Casa Velha. 34
de m ulheres e crianças perpetrado  no reduto  de Pedras B rancas; dois anos depois, o tenente se 
su ic ida  no M orro do Antão em F lorianópo lis.
32 COSTA, E m ília V iotti. Da m onarquia  a república, momentos decisivos. São Paulo: 
B rasiliense; 1987, p. 17.
33 SKIDM ORE, Thomas. Uma história  do B rasil. São Paulo: Paz e Terra, 1998, p. 60.
34 G LED SON ,John. A h istó ria  do B rasil em Papéis A vulsos de M achado de A ssis. In: 
CHALHOUB, Sidney, PEREIRA e Leonardo A ffonso de M. (O rgs). A H istória  Contada. 
C apítu los de história socia l da litera tura  no B rasil. Rio de Janeiro: N ova Fronteira, 1998, p. 
16-17.
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A identidade nacional brasileira para John Gledson é um caso especial, e não seria 
tarefa simples , compreender a identidade nacional através da literatura de Machado de 
Assis. Porém, é muito interessante verificar o quanto de ímpar tem a emancipação 
política do Brasil, e o estabelecimento de uma identidade nacional em uma nação que é a 
única na América que não se toma independente como república, mas como monarquia 
constitucional governada por um ramo da família real portuguesa. Uma colônia que se 
rebela contra ela mesma, o que se faz pelas mãos dos próprios dirigentes, com a saída de 
tomar o príncipe regente seu imperador, criando um império nos trópicos. A saída talvez 
para evitar as massas, que eram preponderantemente negras. O Haiti tornara-se 
independente com a revolta dos escravos e o conseqüente massacre da população branca. 
O temor de uma revolta e os interesses portugueses combinados com os dos senhores da 
Casa-Grande, antes poderosos dos acúcar, agora do café, a serem sustentados pelo 
trabalho escravo, inventaram um império nos trópicos onde os senhores e dirigentes já 
estavam estabelecidos. Tratava-se então de estabelecer uma identidade nacional, que 
carregasse consigo as exclusões, tomando-a invisível e pouco perigosa. O Atlas da 
História do Mundo, publicado pelo The Times, nas suas 320 páginas, traz estas poucas 
linhas sobre o Brasil:
(..) No Brasil, a independência ocorreu após a fuga da família real portuguesa para o 
Rio de Janeiro, que se tomou o centro do reino. Recebendo o título de imperador e 
renunciando ao trono português, Pedro I declarou a independência do Brasil depois 
que seu pai voltou para Portugal. Esse fato e o temor de uma revolta de escravos 
permitiu uma continuidade institucional sem mudanças sociais.35
35 A tlas da H istória  do M undo. São Paulo: Folha de São Paulo, 1995, p. 222. Publicado 
orig inalm ente pela  Tim es Books em 1993.
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As colônias da América Latina que se emancipavam, se formavam em nações cuja 
economia baseava-se na produção agrícola e na exportação para o mercado mundial, 
dependente de recursos estrangeiros , explorando a mão de obra barata. No Brasil a 
identidade nacional se fazia por cima, e dentro desta nacionalidade é que transitavam as 
especulações de um enigmático escritor , que chegaria até o final do século XX conhecido 
como o Bruxo do Cosme Velho, a analisar também a nação e as suas exclusões.
UM BRUXO NA NAÇÃO .
Esta nação das elites encontraria na segunda metade do século XIX uma voz sutil, 
irônica ao extremo da perfeição por trás da névoa. A voz de uma pena voraz que mexeu 
com as tintas e se transformou na esfinge que disse então ao Brasil das elites ávidas, o 
sempre citável enigma: Decifra-me ou devoro-te\ Era o enigma que estava lançado para 
as gerações do século XX pelo Bruxo do Cosme Velho -  Machado de Assis. Em 1876 , 54 
anos após o retumbante brado -  Grito do Ipiranga - pelo qual, à margem do riacho do 
Ipiranga, Pedro, o Primeiro, teria exclamado o seu independência ou morte, Machado 
publicava a 15 de setembro, ou seja , alguns dias depois do 07 de setembro, data 
comemorativa da independência, uma crônica onde, com sua costumeira galhofa 
sardónica, comentava a reclamação contra essa lenda de meio século, publicada na Gazeta 
de Notícias por um ilustre amigo paulista, que dizia que não houvera nem grito nem 
Ipiranga. Houve resolução do príncipe D. Pedro, mas não foi positivamente um grito,
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nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro. Concluía de forma corrosiva o Bruxo do 
Cosme Velho :
Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. A lenda 
resumia todo o fato da independência nacional, ao passo que a versão exata o reduz a 
uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito 
do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e mais genérico.36
Com certeza o mais bonito e mais genérico iriam compor a lenda, que é sempre 
muito mais necessária à identidade nacional. É só pensar como as gerações deste final de 
século, mesmo que excluídas de um processo de cidadania, aprenderam a ver e ouvir os 
símbolos da pátria, o grito do Ipiranga, a bandeira nacional e outras alegorias, quase 
sempre como mitos irrefutáveis imanentes à condição de brasilidade.
No tempo em que Machado de Assis escreveu esta crônica na Gazeta de Notícias, 
uma nova emergência surgia , eram novos tempos que se anunciavam, tempos de ciência, 
de capital e de naturalismo científico e literário.
36 A SSIS, M achado de . Crônicas escolhidas. São Paulo: Publifo lha, 1994, p. 141
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2 -  TEMPOS DE NATURALISMO
O século XIX, como todos o sabem, foi rico em inventar coisas, e muitos destes 
pequenos inventos ficam à sombra de outros acontecimentos erigidos pela ação humana . 
Poucos lembram de nomes como o de Jonh Moses Browning. O que ele inventava? 
Armas. Armas automáticas. De 1875 até eclodir a primeira grande guerra, uma Europa se 
armava. O período ficou conhecido como Belle Époque, mas foi chamado também de Paz 
armada. Os avanços da tecnologia permitiam este duplo sentido: de um lado, os confortos 
fornecidos por ela; de outro, o aperfeiçoamento dos engenhos de guerra. Então, o que é 
que dava impulso às inovações da tecnologia que crescia aos saltos imensos ? Capitais, 
muitos, para usar o superlativo- muitíssimos . Foi este o efeito conseqüente das ações 
imperialistas dos países europeus sobre o globo terrestre e a revolução industrial que 
explodia no continente europeu . Um ciclo permanente, onde a exploração leva ao lucro, e 
esse ao investimento tecnológico que passa a estabelecer superioridade para o domínio e , 
então, voltamos à exploração. O resultado final disso tudo, todos já o sabemos -  a 
ascensão do modo de vida tecno-burguês moderno .
A partir de 1850, a sociedade industrial passa a conviver cóm as rupturas e tensões 
do sistema capitalista que alastrava-se pela Europa. As crescentes desigualdades sociais 
entre Pobres e ricos . Mas, a miséria social daí decorrente -  embora fosse tema de 
algumas obras do mundo da literatura -  era apenas uma fase, algo desnecessário de ser 
pensado nos novos dogmas que explodiam no mundo científico. O método objetivo e 
empírico da ciência daria respostas para todas as aflições humanas. O progresso da 
tecnologia e, o necessário aperfeiçoamento da vida em sociedade- fruto das multidões que
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se aglomeravam nas grandes cidades- produziam pensadores enraizados dentro da 
superioridade do saber científico sobre todas as coisas. Tudo era possível de ser 
esclarecido desde que fosse dissecado pelos luminares do método cientifícista.
Neste ambiente da revolução industrial e do modelo imperialista, nomes como o de 
Auguste Comte (1789-1857), Emest Renan ( 1823- 92) e Hippolyte Taine (1828-93) , ao 
lado dos de Charles Darwin (1809-82) e Herbert Spencer, dominaram os horizontes 
intelectuais. Nomes como o de Karl Marx e Friedrich Engels - pensadores europeus das 
rupturas causadas pelo modo capitalista de produção - no Brasil e na América Latina , 
ficaram obnubilados pelo modo de produção ainda escravista. Por outro lado, o 
determinismo de Hippolyte Taine, onde as ações humanas seriam determinadas por três 
fatores -  o momento, o meio e a raça ; o positivismo de Auguste Comte, firmado em uma 
sociedade que, após a fase teológica e metafísica, chegaria a uma fase positiva, ancorada 
na ciência e na razão , o que agregado à ordem social, levaria necessariamente ao 
progresso; o Darwinismo de Charles Darwin e A Origem das Espécies, publicado em 
1859, dando início à teoria evolucionista ; o evolucionismo social de Herbert Spencer na 
esteira do positivismo de Comte, foram alguns dos luminares da ciência que acabaram por 
proporcionar ao modelo capitalista e da constante revolução industrial e tecnológica, solo 
firme para a sua supremacia global.37
Hippolyte Taine, historiador da literatura, de linha positivista e marcado pela 
ascensão do modelo capitalista e pelo progresso científico, imaginava que as obras 
literárias deveriam ser analisadas basicamente através de três eixos : raça, momento e 
meio. Na Introdução à História da Literatura Inglesa , publicada em 1863, Taine expõe
37 Sobre isto ver JÚNIOR, João R ibeiro . O que é positiv ism o . São Paulo: B rasiliense, 1991.
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toda a sua filosofia e seu programa. Homens como Taine estavam se afastando do 
romantismo, assumindo um ideal de objetividade, de observação científica exata, que veio 
a ser denominado naturalismo . 38
A crença no progresso, no cientificismo, faria parte também do caminho da 
literatura. O método de observação e descrição estava presente em muitos autores. Eram 
novos tempos que vinham se contrapor à estética romântica. Gustave Flaubert e Emile 
Zola, impregnados que estavam pelas novas idéias, acabariam por transpô-las às suas 
obras. A observação e a descrição dos quadros dos acontecimentos assumiriam uma 
importância na obra de um e de outro, menor em Flaubert e maior em Zola. Gustave 
Flaubert, em obras como Madame Bovary, não deixaria de ligar a descrição dos quadros 
com a narrativa em si e os acontecimentos da vida humana, da experiência dos homens e 
de sua ação no espaço e no meio social em que vivem. Sobre Flaubert e Zola, George 
Lukács, em Narrar e descrever , diria:
Nas suas opiniões subjetivas e nos seus propósitos como escritores, Flaubert e 
Zola não são de modo algum defensores do capitalismo. Mas são filhos da época em 
que viveram e, por isso, a concepção que eles tinham do mundo sofre constantemente 
o influxo das idéias do tempo. Isso é válido principalmente para Zola, cuja obra se 
ressentiu decisivamente dos preconceitos da sociologia burguesa.39
A literatura como ação descritiva. As coisas em si substituindo a ação dos homens, 
que passam a ser determinadas pelo influxo destas. Ora, com o enredo preso ao meio, ao 
momento e à raça, passam a predominar relações pré-determinadas, em que o destino
38 Sobre isto ver W ILSON, Edm und. Rumo à estação F in lândia . São Paulo: Cia das L etras, 
1986, pp. 49-58.
39 LUKÁCS, G eorge. N arrar ou descrever In : E nsaios sobre literatura. Rio de Janeiro: 
C iv ilização B rasileira , 1965. Pág. 61 .
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das personagens é condicionado por um naturalismo de cunho científico. Aí prevalecem 
também relações de classe que devem ser inalteradas, pois já  estão determinadas pela 
natureza humana, que é facilmente explicada através de seus condicionantes -  meio, 
momento e raça . A vida humana parece ser definida através de fórmulas e equações 
mágicas; mas tal não é a realidade das coisas. Embora na atualidade pós-modema seja 
comum dizer-se que o real não é tangível, a ação humana é como as folhas ao vento, ao 
sabor das intempéries da natureza. A vida é sempre uma incógnita, e a ninguém foi dado o 
prazer de pertencer á classe dos demiurgos contemplativos. Eis porque as exposições 
esquemáticas do naturalismo nas obras literárias vão proporcionar ao leitor não seres 
humanos como eles o são, mas apenas sombras, sombras humanas. George Lukács diria 
que “este é precisamente o caso da literatura da Segunda metade do século XIX . A 
literatura baseada na observação e descrição elimina sempre, em medida crescente, o 
intercâmbio entre a praxis e a vida interior.”40 Este era então, o apanágio ao progresso 
científico expresso no Realismo e Naturalismo a fazer frente ao Romantismo .
No Brasil escravista do século XIX , as idéias que vinham de fora eram 
rapidamente consumidas e transformadas em orientação e prática. Após a guerra do 
Paraguai (1864-70), a monarquia do imperador D. Pedro II começou a desmoronar. Os 
embates no campo de batalha tiveram um preço muito alto. A Inglaterra, já  tradicional 
credora do país, tomava-se detentora das dívidas e, conseqüentemente, da economia 
brasileira . Com isso, tomaram-se fortes os homens do exército vitoriosos na guerra e que 
começam a esboçar seus primeiros passos no sentido de abocanhar uma parte maior do
40 Ibid. Pág. 63.
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poder político. Sérgio Buarque de Holanda os chamaria de “a fronda pretoriana"41 . A 
monarquia brasileira , decadente e senil, capitularia diante dos homens da “fronda 
pretoriana” e dos setores envolvidos pela maré capitalista que soprava da Europa; ambos 
marcados a ferro e fogo pelas idéias advindas da crença cega e absoluta no progresso e no 
cientificismo. A Escola de Recife foi um dos centros no Brasil que disseminava a cultura 
positivista de ordem e progresso; Alfredo Bosi em História Concisa da Literatura 
Brasileira veria assim este momento:
Os anos de 70 trouxeram a viragem anti-romântica que se definiu em todos os 
níveis, chamou-se realista e depois naturalista na ficção, parnasiana na poesia, positiva 
e materialista em filosofia. Com Tobias Barreto e a Escola de Recife, toma forma um 
ideário que sobreviveria até os princípios do século XX. É toda uma geração que 
começa a escrever por volta de 1875-80 e a afirmar o novo espírito crítico, aplicando-o 
às várias faces de nossa realidade: Capistrano de Abreu no trato da História, Sílvio 
Romero, cobrindo com uma fortíssima paixão intelectual a teoria da cultura, as letras, a 
etnografia e o folclore; Araripe Júnior e José Veríssimo, voltados de modo intensivo 
para a crítica; Clóvis Bevilacqua, Lafayette Rodrigues Pereira e Pedro Lessa, juristas 
de sólida doutrina e gosto pelo fenômeno literário; Miguel Lemos e Teixeira Freitas, 
apóstolos do Positivismo sentido como “religião da humanidade” ; enfim, Joaquim 
Nabuco e Rui Barbosa, que exprimiram superiormente a vida social brasileira dos fins 
do século passado e dela participaram não só como escritores, mas também como 
grandes homens públicos de estirpe liberal. 42
Sílvio Romero foi a consciência ativa e vigilante da Escola de Recife. Na História da 
Literatura Brasileira de Romero, Tobias Barreto, um dos fundadores da Escola de Recife,
41 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O B rasil m onárquico. Do im pério à república. In: H istória  
G eral da C ivilização  B rasileira . São Paulo: D IFEL, 1985.
42 BOSI, A lfredo . H istória  Concisa da L itera tura  B rasileira . São Paulo: CULTRIX, 1993, p. 
245.
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seria seguidamente elogiado. Sílvio Romero, sem dúvida, foi um homem de seu tempo, fez 
suas opções políticas e ideológicas. Evidente que sua crítica literária e seu trabalho de 
historiador da literatura é obra das mais fecundas numa nação que precisava de afirmação. 
Ele fez a sua parte, embora a sua “nação” não abrisse espaços para todos, uma vez que seu 
olhar era o de um homem de elite , que vivia em um mundo de senhores e escravos que 
buscava a modernização com os olhos voltados para a Europa. João Hemesto Weber em A 
nação e o paraíso faria a seguinte análise sobre Sílvio Romero:
A história talvez ilumine um pouco a questão. Pois é necessário lembrar que a obra de 
Sílvio Romero, paradigma, na verdade, das profundas transformações ocorridas no 
cenário intelectual do Brasil ao final do século passado, precisa ser vista em conexão 
com as transformações históricas que levariam à extinção do modo de produção 
escravista e a implantação do capitalismo no Brasil. Se não é o caso, aqui, de se 
descrever em minúcia esse processo, é importante observar que a adoção , por Sílvio 
Romero, de uma visão de mundo racional-burguesa, de pretensões científicas, presente 
no positivismo, no evolucionismo, nas teses antropológicas deterministas., tem o seu 
correlato na “modernização” das classes dominantes locais, que se instrumentalizam, 
via adoção de um ideário refinado com a racionalização da vida econômica sob o 
capitalismo, para intervirem historicamente na transformação do País. Nesse sentido, a 
obra de Sílvio pode ser vista como um dos agentes que vão compor esse novo 
universo. Genericamente, pela introdução, no país, de um ideário burguês condizente 
com as novas necessidades históricas, isto é, com a introdução do trabalho livre. 
Particularmente, no sentido do que aqui se investiga, compondo uma nova “nação” ,43
O tempo vivido pelo historiador e crítico Sílvio Romero deve ser respeitado. Hoje 
lendo suas assertivas já filtradas por novos olhares, pode-se compreender a importância de 
suas obras. Como ele, outros intelectuais de peso também se agruparam , por exemplo 
Araripe Júnior, Capistrano de abreu, Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, etc. Eles viveram seu 
tempo e sua classe. Estavam à margem da pobreza e nos limites da periferia entre poder e
43 W EBER, J. H ernesto. Op. C it., p. 77 .
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riqueza. Sua visão de mundo era uma e assim a expressavam. O problema é que as teorias 
positivistas ajudaram a inventar uma nação capitalista e republicana; suas marcas são 
indeléveis ainda hoje e um positivismo reticente ainda tudo abarca , gerando sempre a 
esperança em um amanhã bondoso, onde tudo termina em “Ordem e Progresso” . 
Enquanto isso, as condições de mudança nunca acontecem, pois permanece sempre uma 
absurda desigualdade social. O Jornal do Comércio, na edição comemorativa aos 100 
anos da chamada Independência do Brasil 44, dizia que o Brasil é o país do futuro e que 
um dia assombraria o mundo. Passados outros quase 100 anos e nas portas do terceiro 
milênio, o Brasil assombra o mundo com a sua imensa fenda intransponível que separa os 
ricos dos pobres.
NATURALISMO À BRASILEIRA
“ O Naturalismo no Brasil teve no romance sua forma de 
realização e fo i em uma combinação advinda da representação realista e das 
ideologias científicas que a narrativa se desenvolveu. Plasmado pelos modelos 
franceses, sobretudo, português , encabeçado por Eça de Queirós , tentava 
apresentar com um máximo de objetividade a ‘‘moderna ” visão do homem como 
ser escravizado pelo meio, hereditariedade e pressões históricas. O romance 
naturalista deve tanto a seus antecedentes literários -  Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Dickens e tantos outros — quanto a Darwin e Taine. ”45
No Brasil , entre os literatos do final do século XIX que seguiram o naturalismo, 
temos Aluísio de Azevedo, Júlio Ribeiro e Inglês de Sousa, embora, é bom que se diga, 
muitos outros possuíssem características naturalistas em suas obras. Mas, aqui cabe
44 Jo rn a l do Comércio. Edição com em orativa do cen tenário  da independência. Rio de Janeiro ,
07 de Set, 1922, p. 1 .
45 BRAYNER, Sonia. Labirin to  do espaço rom anesco -  tradição e renovação da litera tura  
brasileira . (1880-1920) . Rio de Janeiro: C iv ilização  B rasileira , 1979, p. 25.
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apenas pensar nas vias mais delineadas pela influência de uma espécie de Zolismo 
brasileiro. Não é trabalho nosso ficar definindo autores e obras dentro das caixas 
herméticas das escolas literárias tão cheias de conceitos monolíticos. Assim, pensar 
Machado de Assis , Lima Barreto e a contemporânea narrativa de Diogo Mainardi, por 
exemplo, como isso ou aquilo, não será tarefa aqui desenvolvida. As obras e os autores 
transitam além destas caixas fechadas , mas, por certo também fazem passeios por dentro 
delas; e alguns gostam tanto que ali se deixam ficar , mas obviamente delas podem sair 
dependendo isso da imaginação criadora do autor.
O naturalismo brasileiro teve seu apogeu no momento em que, na Europa, as idéias 
de Zola já estavam caducando. Muitos dos seus discípulos já  o abandonavam, percebendo 
as deficiências de uma escola anacrônica para um capitalismo marcado por inúmeras 
rachaduras sociais, diferente das primeiras décadas da última metade do século XIX; 
quando era uma promessa de uma sociedade melhor. Por aqui , Aluísio Azevedo , era o 
mais zolista dos autores naturalistas. Sua obra-prima, O Cortiço , porém, foi publicada 
em 1890, três anos depois de se iniciar na França o processo de derrocada do naturalismo. 
Este “atraso” não passaria despercebido pelos grandes críticos literários do período , como 
por exemplo, José Veríssimo ao analisar a obra “O homem” de Aluísio, publicada em 
1887.
O Sr. Aluísio sabe que Taine e Scherer recusam-se a classificar 
Stendhal, Balzac e Flaubert como naturalistas no sentido em que, se não me engano, 
toma esta palavra o Sr. Aluísio. Ainda mais e, confesso-o ingenuamente, é este o meu 
argumento de Aquiles: o que diz o Sr. Aluísio Azevedo, que fala em idéias bem claras 
sobre o naturalismo, à ruptura que se deu ultimamente em França, a propósito da 
Terre, entre Zola e os seus discípulos que Como S. Pedro a Cristo, pública e 
escandalosamente o renegaram? Qual dos naturalismos devemos seguir para ler O 
Homem : o dos discípulos ou o do mestre ? 46
46 VERÍSSIM O, José. Teoria, crítica  e h istória  literária . São Paulo: EDUSP, 1977, p. 183.
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Já um outro renomado crítico do período, Araripe Júnior , faria a análise do 
naturalismo de Aluísio de Azevedo por outro ângulo. Ao comparar o naturalismo de Zola 
e da sociedade industrial européia e suas contradições, enquanto que “ no Brasil , o 
espetáculo seria muito outro, - o de uma sociedade , que nasce, que cresce, que se 
aparelha, como a criança , para a luta.”47, Araripe via um naturalismo à brasileira onde 
Aluísio de Azevedo se constituía no corifeu e inspirado por Zola; mas organicamente 
diferente deste e impelido pelas condições de sua terra, enveredaria por uma trilha única 
que o levaria ao triunfo. Por um lado, o crítico estava certo, já que O Cortiço tomou-se 
um referencial na literatura brasileira; por outro lado, Aluísio abandonaria cedo a carreira 
das letras, dedicando-se à carreira diplomática, que alimentava suas necessidades 
financeiras de bem viver e o seu “dandismo”. Depois disto, nunca mais publicou uma 
linha sequer.
Na obra literária “O Cortiço”, as teorias modernas, importadas da Europa, estão 
contidas explicitamente. O autor, oriundo de uma família abastada, é influenciado pelos 
modelos europeus então em voga, tanto no que se refere à temática, quanto à forma como 
as aborda. Este romance, ambientando na década de 1870, trata da ascensão social de João 
Romão, que de empregado de uma tavema vem a tomar-se dono de um cortiço . Sua 
escalada social é marcada pela ambição e pelo uso das pessoas para enriquecer. Mas, o 
principal da história é que ela, não é a sua , nem a dos outros: é a do cortiço, que se 
sobressai como protagonista.48 João Hemesto Weber, em Caminhos do Romance 
Brasileiro, faria a seguinte análise do contexto descritivo da obra O Cortiço :
47 COUTIN HO, A frânio (Org.) Obra crítica  de A raripe Júnior. Vol. II, 1888-1894. Rio de 
Janeiro: C asa Rui B arbosa, 1960, p. 71.
48 W EBER. João H ernesto. Caminhos do R om ance B rasileiro . De A m oreninha aos G uaianãs  
Porto A legre: M ercado A berto , 1990, p. 72.
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A par da história de João Romão encontramos a descrição do mundo 
fervilhante do cortiço. São lavadeiras, trabalhadores assalariados, marginais, 
condenados todos pelo meio social a que pertencem, a uma vida miserável. Entre os 
habitantes do cortiço, sobressaem algumas personagens típicas a ilustrarem o destino 
das camadas populares: Pombinha, a menina “pura” condenada à prostituição; Rita 
Baiana, a morena protótipo de toda uma mitologia branca a respeito da sensualidade e 
volubilidade da mulata brasileira; Jerônimo e Piedade, portugueses emigrados que se 
submetem à dinâmica degradante do cortiço. 49
Levantamos aqui, como problema, até que ponto, na leitura de “O Cortiço”, 
publicado em 1890, escrito por Aluisio de Azevedo, podemos antever ou não a questão da 
nação do capital e da república, sua construção ou invenção; a imbricação do texto 
literário dentro das implicações de uma literatura nacional, preparando ou não o terreno 
para uma nação alicerçada economicamente em relações assalariadas de produção, 
politicamente no Federalismo/Descentralização, propugnados pelos partidos republicanos 
provinciais, e ideologicamente armada com a ciência do tempo, o determinismo 
cientificista.50 Cabe pensar o texto do cortiço influenciado pelo determinismo biológico 
de Hippolyte Taine; pelo positivismo de Auguste Comte e pelo evolucionismo de 
Spencer e, neste sentido caminhando de mãos dadas com a razão ilustrada burguesa, de 
pretensões científicas, afinado com a racionalização da vida econômica sob a ótica 
capitalista em substituição ao modo de produção escravista.
Enfim, em que medida nos é permitido inferir a relação da literatura do “Cortiço”, 
de Aluisio de Azevedo, com o discurso de nação, e assim perceber se a textualidade da
49 Ibidem
50 W EBER, João H ernesto. A N ação e o Paraíso. Fpolis: Ed. UFSC, 1997, p. 62.
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obra é parte ou não das construções que criaram o imaginário e as representações 
necessárias à nova ordem capitalista e à nação da república, em um entardecer para uma 
noite que pretendia trazer um processo, dito “civilizador”51 a um modelo em “pretensa” 
extinção -  o Brasil rural escravista e agroexportador.
Para um melhor entendimento, se faz necessária uma breve contextualização 
histórica. Após a guerra do Paraguai, intensificam-se as divergências entre monarquistas 
e republicanos, sendo que os primeiros já  se encontravam em franco declínio. Além da 
companha republicana, o império enfrentava o movimento abolicionista e o
52fortalecimento do exército, desejoso de ampliar sua influência e seu poder político.
Os republicanos, imbuídos das idéias liberais européias -  apenas as que lhes eram 
convenientes - ,  passam a preconizar a modernização da sociedade brasileira, insistindo na 
importância de conceitos de “civilização”, “ordem”, “progresso” e “urbanização”, 
incluindo também preceitos de higienização e eugenização, conceitos pautados em teorias 
sopradas pelo Zéfiro europeu. Percebe-se a crescente preocupação dos dirigentes e 
intelectuais brasileiros em introjetar na sociedade, aos moldes europeus, os valores 
burgueses capitalistas, principalmente com o crescimento contínuo das cidades e o 
aumento populacional, proporcionado sobretudo a partir da proibição do tráfico de 
escravos em 1850, e o inchaço paulatino das cidades em função do tráfico interno e
51 Sobre processo  civ ilizador ver ELIA S, N orbert. O Processo C ivilizador. Rio de Janeiro: 
Z ahar, 1983.
52 HOLANDA, Sérgio B uarque . A F ronda P retoriana. In: H olanda, Sérgio Buarque (Org.J O 
B rasil M onárquico. H istória  G eral Da C ivilização B rasileira . São Paulo: DIFEL, 1980, p. 101.
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posteriormente com a vinda de imigrantes europeus, a fim de exercer o trabalho 
assalariado.
A preferência pelo imigrante europeu para exercer a função de trabalhador 
assalariado , ao invés da utilização do trabalhador nacional, da população de origem 
africana, deu-se em especial pelo preconceito racial arraigado nos dirigentes brasileiros e 
o conseqüente desejo de “branqueamento” do país. Este branqueamento se daria através 
da miscigenação entre imigrantes europeus com a população afrodescendente, originando 
o então “perfeito” homem brasileiro - branco, civilizado, descendente de europeus; da 
“raça superior”. As teorias eugenistas, racistas, estavam contidas também em muitos dos 
republicanos que levantaram a bandeira abolicionista. Erroneamente têm-se apresentado 
apenas razões humanistas . E relevante acrescentar que muito dos republicanos 
abolicionistas viam os escravos africanos enquanto consumidores em potencial, ou ainda, 
preconceituosamente, os tinham como incivilizados, considerando-os a “mancha negra”
53da nação brasileira.
A interpretação de vários críticos literários considera O Cortiço um romance que 
denuncia a exploração e as péssimas condições de vida dos moradores das estalagens, dos 
cortiços. Embora venha a concordar com alguns destes críticos, principalmente ao 
referenciar Aluísio de Azevedo enquanto um escritor inovador, por abordar temáticas até 
então negligenciadas, ou ainda ao descrever minuciosamente o mecanismo de formação 
da riqueza individual54.
53 COSTA, Em ilia V iotti. Da M onarquia  a República: momentos decisivos. São Paulo: 
B rasiliense, 1987. V er tam bém  SCHW ARCZ, L ilia  M oritz. O Espetáculo  das Raças. São Paulo: 
Cia das Letras, 1995.
54 CÂNDIDO, A ntonio . O D iscurso e a Cidade. São Paulo: Duas C idades, 1993, p. 130-131.
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Entretanto, não pude deixar de perceber aspectos preconceituosos e de certa 
maneira institucionalizadores de alguns estereótipos, estigmatizando as pessoas que 
viviam nos cortiços. Neste sentido, percebi “O Cortiço” muito mais enquanto mecanismo 
de legitimação de discurso higienistas e racistas que vigoravam naquela época, do que 
enquanto obra de denúncia. Esta percepção toma-se mais consistente se levarmos em 
consideração que Aluísio de Azevedo -  que era republicano -  influenciado pelas teorias 
deterministas da época, acaba por centrar-se no cortiço a fim de demonstrar que o homem 
é fruto de sua constituição psicofisiológica e do ambiente em que vive, sendo a força do 
meio, considerada tão decisiva que se pode dizer que o cortiço é a personagem principal. 
O cortiço acaba sendo concebido enquanto moradia das “classes perigosas”, perigosas 
duplamente: por serem consideradas propensas à marginalidade e focos transmissoras de 
doenças.
O imaginário político deste momento tinha, como projeto de nação, uma sociedade 
livre de todos os vícios e de nocividades consideradas inerentes às classes menos 
favorecidas, ou seja, uma sociedade civilizada, trabalhadora, branca... O discurso médico 
higienista acaba por criar A Junta Central de Higiene, encarregado de vigiar e higienizar 
os cortiços e estalagens.55 As estalagens e cortiços acabam sendo colocadas no chão para 
que em seu lugar fosse constmída a cidade civilizada dos ricos. E os pobres? Para onde 
foram? Segundo Sidney Chalhoub, em Cidade Febril: cortiços e epidemias na Corte 
Imperial, com o resto do que foi derrubado teriam subido o morro, juntando-se a outros 
casebres que por lá já  existiam. Em 1897, os soldados egressos da Campanha de Canudos
55 CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril: cortiços e epidem ias na corte im perial. São Paulo: 
Cia das Letras, 1996, p. 25.
Ver tam bém  ,CAVALCANTE, Berenice. Beleza , L im peza, Ordem e Progresso: a questão  da 
higiene na cidade do Rio de Janeiro , final do século XIX. In: R evista  Rio de Janeiro , N iteró i , 
vol. 01 , n°01, p. 124 set/dez 1985.
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(a maioria das polícias militares, na época eram chamadas de Regimentos de Segurança.) 
foram se estabelecer, com a devida autorização das autoridades militares, no mesmo local. 
O lugar passou a ser chamado de “morro da favela”56, e a partir daí essa se tomaria a 
denominação padrão para as moradias dos pobres no “BrasiF, sejam elas os amontoados 
de “casas” morro acima, cerrado a dentro, ou mangue à fora.
Embora não podendo afirmar que a real intenção de Aluísio de Azevedo seja de 
legitimar tal discurso, acredito que de certa forma ele possa ter contribuído para isso, ao 
escrever:
“...o verdadeiro tipo de estalagem fluminense, a legítima e lendária, aquela em que 
há um samba e um rolo por noite; aquela que se matam homens sem a polícia 
descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmãos dormem misturados 
com as irmãos na mesma cama; paraíso de vermes, brejo de lodo quente e fiimegante, 
donde brota a vida brutalmente, como da podridão.” 57
A influência da então chamada corrente naturalista é percebida na medida em que 
o autor tem a pretensão de se apropriar da “realidade presente”, ao naturalizar as pessoas 
através de um processo de antropomorfização, não diferenciando objetos, homens, 
animais e vegetais. São todos um bando de “machos e fêmeas”, numa “fermentação 
sangüínea, naquela gula viçosa de plantas rasteira “, mostrando “o prazer animal de
58existir” . Os elementos marcam-se pela impessoalidade, dissolvidos na comunidade 
instintiva e animal.
56 Sobre isto  ver CHALHOUB, Sidney. Cidade F ebril: cortiços e epidem ias na corte imperiaL  
São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 17.
57 AZEVEDO, A luísio . O Cortiço. São Paulo: Ed. Á tica, 1980, p .21.
58 AZEVEDO, A luísio . O Cortiço. São Paulo: Ed. ática, 1980, p. 23.
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Na decadência da era imperial e na transição para a era republicana, o pano de 
fundo para este recorte é a cidade do Rio de Janeiro. Fato é que neste período assistimos, 
no Brasil, aos efeitos da expansão do mundo capitalista sobre as sociedades tradicionais. 
As antigas elites passam a ser revigoradas por outras e, nesse contexto, a capital do país 
iria fervilhar de pessoas, investimento financeiro e miséria. Milhares iriam para o Rio de 
Janeiro -  a cidade que aprisionava ou procurava aprisionar a civilização -  desde escravos, 
ex-escravos, novos operários, aventureiros; enfim, todos aqueles arrolados como 
testemunhas da afirmação como princípio hegemônico de vida do ideário liberal 
burguês,59
Ora, afinal, a textualidade do cortiço estava ou não inserida em sua época, com 
Aluísio de Azevedo falando de um lugar específico, talvez de seu lugar de intelectual, 
terminando em um olhar de cima para baixo aprisionando representações coletivas em 
um novo espaço e momento que precisava de afirmação? Vejamos como Sidney Chalhoub 
em “Trabalho, Lar e Botequim’’ perceberia esse momento:“ É, portanto, sobre o 
antagonismo trabalho assalariado X capital que se erguerá o regime republicano fundado 
em 1889, regime este que tinha como seu projeto político mais urgente e importante a 
transformação do homem livre -  fosse ele o imigrante pobre ou o escravo -  em 
trabalhador assalariado”. 60
59 Sobre o E ncilham ento  e a Belle Époque ver SEVCENKO, N icolau. Literatura como M issão. 
Tensões Socias e Criação C ultural na Prim eira  R epública . São Paulo: B rasiliense, 1983, p .44 e 
51.
60 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e Botequim . O C otidiano dos Trabalhadores no Rio de 
Janeiro  da B elle  Epoque. São Paulo: B rasiliense, 1986, p .27.
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Em outra observação de Chalhoub, no mesmo texto :“Note-se ainda, que este 
movimento de controle de espíritos e mente lançava suas garras para muito além da 
disciplinarização do tempo e do espaço estritamente do trabalho- isto é , da produção -  
pois a definição do homem de bem , do homem trabalhador, passa também pelo seu 
enquadramento em padrões de conduta familiar e social compatíveis com sua situação de 
indivíduo integrado à sociedade, à nação.”67
Não pretendendo resolver a questão, o que fica claro é a evidência da obra “O 
Cortiço” como fonte histórica, como algo que olha por um lado específico do prisma 
da História. Desde que orientado também por outras fontes historiográficas na 
tentativa de procurar as cordas que desatam os nós das redes de significação que 
marcaram o último quartel do século XIX e a inserção compulsória da nação inventada 
à moda européia e no costume português chamado Brasil, na modernidade que soprava 
das terras ao norte do Mediterrâneo, invadindo os trópicos, e a partir disso inventando- 
se uma nova variante para o modelo já  decadente -  construía-se a nação do capital, 
determinando uma série de representações, preconceitos e práticas sociais presentes 
ainda nos dias de hoje, na contínua invenção e construção da Europa Tropical.
A Monarquia ia embora, enquanto a Modernidade chegava, e com ela à República 
dava o ar de sua graça, puxada pela mão dos militares em ascensão, principalmente os do 
exército após a Guerra do Paraguai. Insuflados ambos pelo empenho dos capitalistas 
também em ascensão e que desejavam antes de mais nada manter seu lugar social 
privilegiado, independendo da forma de governo, desde que os lucros e a sua riqueza 
fossem mantidos.
61 CHALHOUB, Sidnei. Op. c it., p. 30.
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Torna-se perceptível que os governantes do Brasil procuravam de todas as formas 
identificar-se com as grandes nações capitalistas européias e tendiam, portanto, a 
considerar desinteressante e sem valor tudo o que não se enquadrava nos moldes e valores 
importados do velho mundo. Esta apreensão das teorias européias, em especial pelos 
dizeres franceses, esteve e está presente não apenas nas diretrizes políticas, mas também 
na arte, literatura, arquitetura, moda, música, etc. E o que Lima Barreto chamaria de 
Bovarismo, numa alusão a Madame Bovary, que parece ser, mas não é .62
Nesta aproximação com a influência do Naturalismo francês de Zola, temos 
também as coisas da carne, o apelo à sexualidade, e aí o romance naturalista à brasileira 
faria uma distinção para os seus correlatos franceses e o de Eça de Queirós -  a maior 
expressão do naturalismo em Portugal.
Sob este ponto de vista houve nele um avanço curioso em relação aos modelos 
europeus, sobretudo Zola. As suas descrições da vida sexual são mais atrevidas (para o 
tempo), podendo-se dizer que as levou a um extremo não ultrapassado no Brasil, nem 
mesmo pelo rumoroso A Carne, de Júlio Ribeiro, onde a parolagem dissolve o impacto 
eventual das cenas e a violência está mais na exaltação do narrador do que na realidade 
das descrições. N ’O Cortiço a gama do ato sexual é extensa, desde a comicidade quase 
de anedota, como a posse de Leocádia no capinzal por um Henriquinho extremamente 
matreiro, que segura pelas orelhas o coelho branco prometido como preço, até a posse 
de Piedade , bêbada, pelo vagabundo Pataca, com a filha observando e um vômito final 
de conspurcação (lembrando a cena de L’Assommoir que serviu de modelo, onde 
Gervaise cede a Lantier no meio do vômito simbólico de Coupeau, com a pequena 
Naná olhando pela porta de vidro). (..)
Já o romance A Carne, de Júlio Ribeiro, referenciado por Cândido, foi publicado 
em 1888. José Veríssimo diria que o livro era o “parto monstruoso de um cérebro
62 Sobre isto ver A LM EID A, Luís A lberto Scotto. Lim a B arreto- O Cânone e o Bêbado, op. cit. , 
p .31-32.
63 CÂNDIDO, A ntonio . Op. cit., p. 125-126.
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artisticamente enfermo.”64 Referia-se Veríssimo, obviamente, às fatalidades fisiológicas 
da carne -  enfim das atividades sexuais. O naturalismo à brasileira, no que se refere às 
coisas do sexo, iria a fundo nas comparações animalescas com os atos da libido. Antonio 
Cândido veria isso como uma “degradação do enfoque ‘natural’ de Zola, quem sabe por 
causa de certo sentimento ateu do pecado, visível não apenas em Aluísio, mas em Eça de 
Queirós, Abel Botelho, Adolfo Caminha, Júlio Ribeiro, que receberam mais ou menos a 
sua influência.”65 O romance A Carne e O Cortiço trabalham bastante com a sexualidade e 
sensualidade dos personagens. O primeiro -  A Carne -  trata da heroína Lenita , que é 
vencida pelas exigências da “carne” . O crítico José Veríssimo não perdoaria Júlio 
Ribeiro, definindo seu romance como um “ Júlio Verne amalgamado com Emílio Zola -  
tomado deste o que há de menos estimável — e copiosa mistura do 7° volume de Bocage é, 
no meu sentir, a síntese de A  Carne’."66 Este apelo à ‘carne’ , não deixaria de exercer 
influência em outro autor naturalista- Inglês de Sousa. Em sua obra máxima - O 
Missionário é narrada a ascensão e queda na selva amazônica de um padre. A queda é 
evidenciada pela sua fraqueza de caráter, herdado da mãe; não lhe conseguiria impedir 
que fraquejasse diante das tentações do pecado. Segundo Alfredo B osi, nesse romance, o 
Naturalismo “ repuxado até o limite, faz o processo à natureza, o que nos dá conta da 
carência de frescor nas descrições além da queda fatal dos homens, duplamente sujeitos à 
lei do sangue, e às pressões do ambiente.” 67 Embora a escrita coerentemente positivista e, 
possível de ser analisada como um romance de tese, o interessante é verificar na obra de 
Inglês de Sousa o aspecto descritivo da vida social dos vilarejos da região amazônica ou
64 VERÍSSIM O, José. Op. C it., p. 188 .
65 CÂNDIDO, A ntonio. Op. C it., p. 127
66 VERÍSSIM O, José. Op. C it., p. 192.
67 BOSI, A lfredo. Op. C it., p. 193.
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sua tentativa de aproximação com a realidade. Aí reside uma das faces do naturalismo à 
brasileira ; a sua escrita descritiva acaba por legar, às gerações de hoje , relatos que, 
embora ficcionais, permitem adentrar o terreno das relações cotidianas e os quadros dos 
bairros, vilas, vilarejos e cidades do Brasil do último quartel do século XIX . Por outro 
lado, ao buscar nas idéias de fora sua pertinência como escola, acaba por emaranhar-se no 
determinismo do meio, da raça e do momento. Mas a solicitação da realidade brasileira 
não deixou de existir, embora num jogo visto de cima, ou seja, pelas elites que visitavam 
os pobres no terreno das letras, carregando, assim, sua visão de mundo marcada por um 
Bovarismo centrado no olhar europeu, ficando à margem a criação de um pensamento 
original.
Em 1881 dois livros foram publicados , que ainda são lembrados neste fim de 
século XX : O Mulato de Aluísio Azevedo e Memórias Póstumas de Brás Cubas. O 
primeiro , a princípio, inauguraria a Escola Naturalista no Brasil (Inglês de Sousa, alguns 
anos antes, publicara obras já  de cunho naturalista), pelo menos dentro da visão corrente 
no meio literário. Memórias Póstumas , por sua vez, subverteria todo o processo de 
criação literária. Em uma terra de senhores de escravos, um narrador-defunto, uma 
novidade demolidora a implodir pela sutileza por trás da névoa do rio da vida , a elite 
escravocrata e seu tempo. Uma obra original. Aliás, originalidade não era atributo fácil em 
uma terra que olhava sempre para fora (e ainda continua olhando). Uma pena enfeitiçada, 
que mexeria com as tintas e lançaria o enigma para as gerações do século XX : era o 
Bruxo do Cosme Velho -  Machado de Assis .
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O ENCONTRO COM O BRUXO DAS LE TRA S
A inovação literária do Brasil do século XIX estava anunciada pelo movimento do 
naturalismo, que verdadeiramente acabava por impossibilitar este aparecimento, pois era 
insuflado por ventos que vinham da Europa, principalmente como já  foi dito, originário de 
um Émile Zola. Um cientificismo se armava como uma nuvem negra no horizonte da 
modernidade, na era da tecnologia e do capital, e passa a varrer o horizonte de várias 
partes do planeta. Dentro deste quadro, acabo por me encontrar diante de uma pequena 
parte da produção do bruxo das letras, descobrindo um pouco da dialética machadiana. 
Um confronto se tomou inevitável, naquela época. O choque entre o espírito dialético da 
obra machadiana com a geração cientificista e naturalista que se apressava em copiar o 
modelo europeu que atendia às necessidades do capitalismo industrial, enquanto no Brasil, 
preparava-se a virada para os anos oitenta e a invenção de uma Nação do Capital.
Segundo Sonia Brayner e Antonio Cândido, tal invenção da mudança narrativa foi 
obra de Memórias Póstumas de Brás Cubas e de seu autor -  Machado de Assis ,68
Lúcia Miguel Pereira assinalaria a publicação do romance Memórias Póstumas de 
Brás Cubas 69 como o apogeu da carreira literária de Machado.70 A autora do renomado 
estudo crítico e biográfico de Machado de Assis veria o escritor como um decepcionado 
pela vida a demarcar em suas obras o pessimismo , próprio de alguém que decidira por
68 Sobre isso ver CÂNDIDO, A ntonio em Esquem a de M achado de A ssis  e BRAYNER, Sonia 
em Labirin to  do Espaço R om anesco .
69 D aqui p ra frente passo a cham ar esse rom ance de MPBC, já  que vou usá-lo  m ais algum as 
vezes. U sei a 23° Edição, pub licada em 1997 pela E ditora Á tica de São Paulo.
70 PEREIRA, Lúcia M iguel. M achado de A ssis: Estudo crítico  e biográfico . São Paulo: EDUSP; 
Belo H orizonte: Ita tia ia , 1998.
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ficar à distância das coisas e maquinarias da vida humana e suas contradições perversas. 
Embora concorde, em parte, com isso, penso que Machado de Assis não foi um 
desencantado com a vida e com o mundo, mas sim um desencantado com a condição 
humana, como também o fora Lima Barreto. E, por outro lado, encantados que eram pela 
vida, atuavam nela com o que tinham de mais operacional -as letras.
Machado de Assis percorreu todo o caminho das letras. Foi tipógrafo e redator, foi 
vendedor de livros e depois escritor, foi jornalista e romancista, poeta e cronista, aprendiz 
das letras e o maior nome da história da literatura brasileira. Fez, enfim, toda a trajetória 
para chegar onde chegou . E bom que aqui se diga que, embora renomado e célebre, ainda 
assim precisou sempre dos favores do serviço público, ou seja, necessitava de um salário 
regular que o protegesse - e a sua esposa - de uma vida com dificuldades ,de uma possível 
pobreza, já  que a pobreza brasileira é, antes de qualquer outra coisa, decadente, indigna e 
degenerante. O erário público e a vida jornalística, somado ao que ganhava como escritor, 
é o que permitia a Machado manter seu status quo e sua vida conjugal com Carolina . Sua 
posição confortável no funcionalismo público, principalmente depois de sua consagração 
como escritor, proporcionavam a Machado a tranqüilidade para escrever .
É bom também que se registre que a Machado de Assis não faltaram oportunidades 
para escalar as rochas do poder político; mas Machado não o quis, após chegar a um ponto 
onde teve condições para fazer tranqüilamente aquilo que mais amava -  escrever . Cessou 
com a subida, optou em ficar a distância, em uma posição tranqüila ao lado da esposa e 
longe das dificuldades da pobreza e da luta pela sobrevivência. A crítica tem dito, que 
Machado optou pela distância e por uma visão pessimista da condição humana afastando- 
se também de uma ação política e social. Penso que a dialética machadiana optou
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paradoxalmente por uma opção também dialética. De um lado, a tranqüilidade para 
escrever; de outro, as letras como instrumento de ação. Embora as palavras de seu amigo , 
crítico e historiador- Capistrano de Abreu ao escrever “ talvez haja quem diga quer o 
ilustrado escritor serviu-se da linguagem para disfarçar a idéia, e que seus conceitos são 
tão vagos e sutis, que não se pode perceber bem o que significam. ”71, possam levar 
alguém a pensar que a ação das letras de Machado na Sociedade foram inúteis. Isto não é 
uma certeza , e nem tampouco uma idéia. Principalmente se for levado em conta o texto 
de Machado que levou Capistrano a escrever-lhe estas palavras, A Nova Geração, 
publicado na Revista Brasileira 12 , uma crítica contundente aos novos escritores que se 
agrupam rapidamente às idéias importadas da Europa e relacionam a literatura com suas 
opções políticas. Era o início da “república das letras” que se formava. Machado era uma 
“voz sutil” -  foi a opção que fez- a demolir a elite da nação brasileira mesquinha e 
avarenta, firmada no ganho e no lucro. Sua ação nas letras por certo não foi a dinamite 
que posteriormente Lima Barreto carregava nas mãos para numa ação suicida implodir a 
hipocrisia de seu tempo; mas à distância , ou na terceira margem , como sugere João 
Hemesto Weber em “ Caminhos do Romance Brasileiro”; realizando outro tipo de 
militância, a sutil, a corrosiva , destruindo de dentro para fora a elite dominante da 
sociedade escravocrata do II Império ; a invenção da nação do capital e a forma 
capitalista aplicada no Brasil pós-monárquico. Por certo é preciso ter em mente não 
apenas um Machado romancista, mas um Machado cronista, jornalista, articulista, crítico 
literário, poeta. Enfim , um Machado escritor.
71 ABREU, C apistrano. C arta a M achado de A ssis” , 23 /07/1880, Correspondência de C apistrano  
de Abreu, v. 1 , Rio de Janeiro: C ivilização B rasileira , 1977,p. 41 .
72 ASSIS, M achado. “A N ova G eração” , R evista  B rasileira , v. 2 , 01/12/1879 .
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A MODERNIDADE E O MUNDO QUE SE DESFAZIA.
No conhecido ensaio de critica literária “Instinto de Nacionalidade", de 1873 , 
Machado de Assis iria reler a nacionalidade brasileira. “Nesse sentido, o Instinto de 
nacionalidade encerrava um ciclo histórico, encerrava o período de vigência de uma 
determinada imagem de nação, e abri-a para o futuro, sem necessariamente consagrar a 
nova imagem que passaria a dominante e que por essa época se estava formando. Isso, 
debitava-se à situação histórico-social específica de Machado de Assis, entre a adesão e a 
destruição, de que se salvava ou pela ficção ou pela sustentação de um discurso público 
entre o oficial e o descentrado.” 73
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literátura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas não 
estabelece como doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o tomem homem do seu tempo e 
do seu país, ainda quanto trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.74
Sobre o Instinto de Nacionalidade, John Gledson diria que “é demasiado fácil 
classificar Machado como patriota: era-o, certamente, mas era cético demais, e 
empenhado demais em definir seus termos, para que o patriotismo fosse um assunto 
simples.” 75 Com relação ao sentimento intimo comentava que “a cor local superficial será
73 W EBER, João H ernesto. A Nação e o P araíso, op. cit., p. 172-173.
74 A SSIS, M achado de. L itera tu ra  B rasile ira  -  instin to  de nacionalidade. I n : ----- C rítica
literária . Rio de Janeiro: Jackson, 1955, p. 135.
75 GLEDSON, John . Op. C it., p. 17 .
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substituída por qualquer coisa que neste momento ainda é indefinida, que é simplesmente 
íntima’' ' . 76
Sobre o chamado povo brasileiro, Machado de Assis fez suas observações. Em 
uma crônica de 15 de agosto de 1876, “ Analfabetismo”, Machado expõe o diálogo de 
alguém que indaga à nação e ao povo para que decida entre ele e outro candidato: o Sr. 
Fidélis Teles de Meireles Queles. A resposta é dada pela figura imaginária do algarismo.
- A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que 
podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. 
Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles : é não saber o que ele vale, o que ele 
pensa, o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 70% dos cidadãos 
votam do mesmo jeito que respiram: sem saber por que nem o que. Votam como vão à 
festa da Penha, - por divertimento. A constituição é para eles uma coisa inteiramente 
desconhecida. Estão prontos para tudo: uma revolução ou um golpe de Estado. 77 ( o 
grifo é meu)
O diálogo termina com o algarismo não permitindo ao interlocutor nenhuma 
intervenção, já  que do seu lado estão a estatística e o recenseamento, incontestáveis em 
sua rigidez e verdade. E, sendo assim, o algarismo conclui que as instituições existem 
apenas para os 30% que votam e sabem ler, e portanto não se deve consultar a nação, os 
poderes da nação; mas consultar os 30%, os poderes dos 30% .
O povo brasileiro ou o que se pode dizer dele, para Machado, estava dentro de algo 
que se possa configurar como participante efetivo da sociedade e nos rumos do que vem a 
ser uma nação, e nesse ínterim o analfabetismo é um elemento obliterante, impedindo que
76 Ibidem
77 ASSIS, M achado. A nalfabetism o. In :___________Crônicas escolhidas. São Paulo: Á tica; Folha
de São Paulo, 1994, p. 18-19.
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isto seja colimado. Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala, de 1933, sobre o povo 
brasileiro e sua tendência revolucionária escreveu A nossa tradição revolucionária, 
liberal, demagógica, é antes aparente e limitada a focos de fácil profilaxia política: no íntimo, 
o que o grosso do que se pode chamar ‘povo brasileiro’ ainda goza é a pressão sobre ele de 
um governo másculo e corajosamente autocrático (..) 78 ( os grifos são meus) Resguardadas 
as proporções, já  que Machado escreve na crise do sistema escravista e do período 
monárquico; enquanto Gilberto Freyre escreve em uma república já instalada sob os 
auspícios de uma teórica revolução comandada por Getúlio Vargas a partir de 1930, e o 
que se segue é um governo altamente autoritário e covarde, já  que esta é a tendência dos 
governos brasileiros, se utilizam de uma das forças policiais mais repressivas do mundo 
combinada com um exército forte e intimidador , muito diferente de um governo másculo 
e corajosamente autocrático. Contrariando Gilberto Freyre, penso que as rupturas existem, 
a reação por parte dos governos é que normalmente não é máscula nem corajosa , mas 
despótica e covarde. Será que alguém desconhece o que aconteceu com as populações e 
pessoas envolvidas em atos pretensiosamente revolucionários? Morte , prisão, tortura, 
genocídio, e, é bom pararmos por aqui, para não irmos muito longe. É evidente que a fácil 
profilaxia política de Freyre é algo a ser pensado. O que importa saber é a referência ao 
povo brasileiro como algo ainda a ser efetivado, algo ainda duvidoso, sempre pronto para 
tudo, desde uma revolução a um golpe de Estado. É a galhofa machadiana, demolidora e 
sutil, percebendo bem o que é a nação brasileira e seu povo. O apelo à nação até os dias 
atuais, ainda é privilégio de seus inventores: a elite latifundiária e os ricos de ontem; a 
elite latifundiária e os novos ricos de hoje.
78 FREYRE, G ilberto . Casa G rande e Senzala. Rio de Janeiro: RECORD, 1999, p. 51 .
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Uma década antes da Proclamação da República pelo Marechal Deodoro da 
Fonseca, Machado de Assis faria um alerta para as novas gerações de escritores e 
pensadores, que avidamente se entregavam às novas idéias, à autoridade do Cientificismo 
e a crença na evolução tecnológica e no modelo capitalista, firmados em processos 
excludentes e nos conceitos de higienização, progresso e civilização. Entre alguns destes 
intelectuais, nomes de peso, tais como Sílvio Romero, Capistrano de Abreu, Artur 
Azevedo, quase todos adeptos do Cientificismo, Naturalismo e Positivismo. A eles e 
outros que juntavam as idéias advindas da Europa ao modelo republicano, diria:
(...) Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que se incrusta para ornato, mas 
a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um 
processo científico, não é proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo 
oportunamente. Nisto o melhor exemplo são os luminares da ciência: releiam os 
moços o seu Spencer e seu Darwín. Fujam também a outro perigo: o espírito da seita,
7Qmais próprio das gerações feitas e das instituições petrificadas (...)
A República acabou sendo uma realidade, como todos o sabem, e apesar das 
ressalvas do bruxo, intelectuais como Sílvio Romero, não apreenderiam bem as idéias 
locais ( como as de Machado) tão preocupados estavam com as que vinham de fora.
Mas afinal a República aconteceu (e ainda acontece) e dois anos depois que foi 
proclamada pelos militares em ascensão, a Fronda Pretoriana de Sérgio Buarque de 
Holanda, aplaudida por intelectuais como Aluísio de Azevedo, Silvio Romero, Olavo 
Bilac, inventava-se uma capital para o novo projeto de nação das elites, agora 
mergulhadas na Revolução Industrial e no capitalismo que se propagava como onda 
irremovível das praias de todos os oceanos. A primeira Constituição da República, de
79 ASSIS, M achado de. A nova geração. I n : __________ . Op. c it . , p. 243.
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1891, já previa que uma nova capital republicana deveria ser criada no planalto de Goiás. 
Machado de Assis veria assim este momento.
Sim, não houve movimento (...) a própria cidade do Rio de Janeiro não reclamou nada; 
quando se discutiu a constituição, não levou aos pés do legislador o seu passado, nem 
o seu presente, nem o seu provável futuro, não examinou se as capitais são ou não 
obras da história, não disse coisa nenhuma; comprou debêntures, que eram os bichos 
de então.”80 (O grifo é meu).
As capitais são ou não obras da história? Machado indagou respondendo. Afinal 
inventava-se uma capital. Nada mais justo para uma nação inventada. Separava-se a 
história da política, como diria Nicolau Sevcenko no ensaio A capital irradiante: técnica, 
ritmos e ritos do Rio. Inventava-se um palco isolado, onde as classes dirigentes estariam 
longe das pressões dos muitos pobres contra os poucos ricos do Brasil do qual falamos .81
Claude Lévi-Strauss, em Tristes Trópicos, ao ver dentro de Goiás o quadrado 
simbólico do que viria a ser “Brasília” a capital do “Brasil” compreendera que “o governo 
decidira esquecer Goiás, seus campos, suas ladeiras e sua graça antiquada. Tudo aquilo 
era ■ pequeno demais, velho demais. Precisava-se de uma tábua rasa para fundar o 
gigantesco empreendimento com que se sonhava.” A indagação que Lévi-Strauss 
levantaria era se devíamos deplorar o absurdo ou nos alegrarmos com ele. 82
80 A SSIS, M achado de. A Semana^ 7/4/1896. Rio de Janeiro . Jackson. 1955.
81 Sobre isto ver SEVCENKO, N icolau. A capital irrad ian te: técnica, ritm os e ritos do Rio. In:
________ (org.). H istória  da vida p rivada  no B rasil. N.° 3. São Paulo: Cia das Letras, 1998,
p. 617-619.
82 L évi-S trauss, C laude. Op. C it., p. 117.
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Voltamos ao tempo em que o Rio de Janeiro ainda era monárquico e escravista, e 
ao texto de crítica literária A Nova Geração, de dezembro de 1879. Nele Machado de 
Assis faz da linguagem uma arma camuflada que permite falar das coisas que não podem 
ser ditas , ao mesmo tempo que são ditas. Assim, entre o antigo e o moderno, entre o 
romantismo e o naturalismo , o bruxo das letras escreve seus enigmas, isentando-se de 
estar à margem direita ou esquerda do rio, longe do determinismo, posições seguras e 
trincheiras ideológicas. Procura ver as coisas, como se quer, de uma terceira margem , à 
distância, aumentando o ângulo de visão para ver melhor os objetos e as almas, enfim os 
componentes do que é a condição humana. Enigmas para A Nova Geração não tão 
indecifráveis. Como o embate entre o antigo e o novo e o alerta às radicalizações futuras 
que acabassem por empenhar a literatura e a ciência a serviço de blocos monolíticos e 
fechados de pensamento, excludentes por sua vez.
(..) ; e assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim 
outra lei, a que se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos mais puros. 
É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. (..)83
Caminhando em um sentido semelhante, João Hernesto Weber, em A Nação e o 
Paraíso, utilizar-se-ia do texto de Machado para encimar seu ensaio : “É a visão do 
‘paraíso no fim’ da epígrafe retirada a Machado que encima este texto: cada grupo social 
dominante construía, a seu tempo, o seu paraíso, em que pudesse exercitar a sua 
nacionalidade, normalmente excludente.” 84 Assim, entre as histórias que se construíam, 
cada qual via o seu paraíso no fim , estabelecendo linhas de continuidade que apontem ou
83 Ibidem , p. 183.
84 W EBER, João H ernesto. A N ação e o P araíso. Op. Cit. Pág. 184..
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afirmem a autonomia e a conseqüente nacionalidade da literatura “brasileira”. Machado de 
Assis previu, como ninguém, o que resultaria das teorias eugenistas e civilizatórias; das 
teorias científicas que prometiam uma sociedade organizada, pura, limpa, branca. Por 
aqui, resultou no processo de branqueamento, na nação branca como queriam alguns, 
inclusive Sílvio Romero; na exclusão dos afrodescendentes das possibilidades de ascensão 
social; da inviabilidade das classes pobres para qualquer coisa, a não ser viver de forma 
indigna, mantendo a sociedade digna das elites dominantes -  ou seja o Brasil. Assim 
Machado sabia o que era ser excluído como pobre e afrodescendente e alertava aos moços 
da literatura a quem a saber, a nova musa terá de cantar o Estado Republicano ,85 
Machado não quer ser antigo e fazer voltar a roda do tempo; por outro lado, não vê a 
modernidade como uma panacéia para todos os males. Se não é monarquista, também não 
quer ser obrigatoriamente republicano. Talvez soubesse que a modernidade que apontava 
com as teorias científicas de “Ordem e Progresso”, a dar conta de tudo e de “ todos’, não 
acabaria com as diferenças e desigualdades. Machado já tinha percebido desde cedo qual 
era o projeto de nação para o país chamado Brasil. Quer seja antigo ou moderno (ou ainda 
pós-modemo) , a fórmula da equação brasileira será sempre a mesma: uma nação 
excludente, formada por pouquíssimos ricos e muitíssimos pobres (desculpem o 
superlativo) onde a exclusão é evidente -  o pobre é o excluído . O que, aliás, resulta nos 
dias atuais em perigos emergentes; a grande massa excluída politicamente 
desorganizada, com níveis de educação reduzidíssimos, para sobreviver apela para 
atividades marginais e indignas. A sociabilidade passa cada vez mais por grupos 
perigosos, quer sejam as gangues de bairro quer sejam as quadrilhas para a prática de
85 C f . Ib idem , p. 184.
58
crimes. Em tempos de naturalismo e do bruxo das letras , penso que as coisas não eram 
diferentes no que se refere às exclusões; um “pouco” agravadas talvez por uma questão 
de classe e de cor. E , nestes tempos, o bruxo diria à nova geração de literatos:
Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não 
afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode 
afirmar-se e seguir atuante. Se não tem por ora uma expressão clara e definida, há de 
alcançá-la com o tempo; hão de alcançá-la os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte- 
Beuve, disse um dia, que o talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for 
verdadeiro e original, depressa se emancipará e achará a verdadeira poética . (os grifos 
são meus)86
O mau sistema apontado por Machado em A Nova Geração é uma dúvida colocada 
com relação às escolas como o naturalismo e o realismo. Ambas vinham atrelados a 
outros “sistemas” -  Positivismo, Evolucionismo e outros tantos “ismos” . Mas nem tudo 
estaria perdido; seguindo a orientação machadiana, o escritor verdadeiro e original achará 
a verdadeira poética da escrita desenhada pela imaginação criadora, livre dos sistemas 
únicos e fechados. De uma poética como ela é, retratando as faces da condição humana e 
sua peculiar ambigüidade fissurada, compondo um ou outro, estabelecendo tensões que 
acabam sempre fissurando as possibilidades de sua codificação. Ciente disto, o autor de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas transitava entre a modernidade que mostrava a cara e 
o antigo que reluta e insiste em ir ou ficar. Nas crônicas de Machado de Assis e em seus 
romances, a transição dos tempos. O bruxo assistiu à carruagem da história como 
testemunha ocular. Viu a monarquia ir embora; viu também a luz das velas dando lugar à 
luz elétrica; viu o livro e o cinema; viu a espada e as armas automáticas; enfim, Machado 
viu o tempo passar e o assinalou em suas obras. Sabe-se mais do século XIX através da
86 Ibidem , p. 243-244.
59
literatura de Machado de Assis do que pelas obras de historiadores e críticos como 
Capistrano de Abreu, Von Martius, Vamhagen e Sílvio Romero.87
87 Antes do surgimento das ciências humanas, muito do que se sabia da história era através das obras literárias. 
A partir do final do século XVIII, aparecem os Institutos históricos e a preocupação com um saber histórico. 
Sobre o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro(IHGB) um texto muito interessante é Nacão e Civilização nos 
Trópicos: O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o Projeto de uma História Nacional, publicado na 
Revista Estudos Históricos. Rio de Janeiro, n.° 1, 1988, p. 5-27. Neste texto, o autor, Manoel Luís Salgado 
Guimarães, procura analisar com clareza como a historiografia do IHGB definirá a nação brasileira, dando-lhe 
uma identidade própria capaz de atuar tanto externa como internamente. Esse texto traz uma interessante e 
importante abordagem sobre a construção da Identidade Nacional. Inicialmente o autor disserta sobre como o 
pensar a história é uma das marcas características do século XIX. No palco europeu, onde desde o início do 
século este desenvolvimento é observável, percebe-se claramente que o pensar a história articula-se num quadro 
mais amplo no qual a discussão da questão nacional ocupa uma posição de destaque. Assim, a tarefa de 
disciplinarização da história guarda íntimas relações com os‘temas que permeiam o debate em tomo do nacional. 
No Brasil o lugar privilegiado da produção historiográfica permanecerá até um período bastante avançado do 
século XIX vincada por uma profunda marca elitista, herdeira muito próxima de uma tradição iluminista.
Assim, é no bojo do processo de consolidação do Estado Nacional que se viabiliza um projeto de pensar a 
história brasileira de forma sistematizada. A criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), vem 
apontar em direção à materialização deste empreendimento, que mantém profundas relações com a proposta 
ideológica em curso. Uma vez implantado, o Estado Nacional impunha-se como tarefa o delineamento de um 
perfil para a “Nação brasileira”, capaz de lhe garantir uma identidade própria no conjunto mais amplo das 
“Nações”. O autor nos traz ainda os primeiros historiadores a despontar dentro da historiografia do IHGB e, 
consequentemente, dentro da historiografia brasileira, entre eles Von Martius e Francisco Vamhagem. A história 
deixa de ser uma discussão apenas de literatos , para ser discutida cientificamente dentro dos moldes de uma 
nacionalidade estabelecida pelo IHGB. Desta forma, Von Martius, em Como de deve escrever a História do 
Brasi,l texto publicado pela revista do instituto em 1844, define as linhas mestras de um projeto historiográfico 
capaz de garantir uma identidade específica à Nação em construção. Esta identidade estaria assegurada, no seu 
entender, se o historiador fosse capaz de mostrar a missão específica reservada ao Brasil enquanto Nação: 
realizar a idéia da mescla das três raças, lançando os alicerces para a construção do nosso mito da democracia 
racial. Francisco Adolfo Vamhagen, publica História Nacional, que traça seu discurso dentro do programa 
estabelecido por Von Martius acerca da temática indígena. Do seu ponto de vista, o indígena merecia um estudo 
cuidadoso da história, até mesmo pela possibilidade de tais investigações contribuírem para a produção de mitos 
da nacionalidade. O branco, a seu ver, deveria ser alvo de igual interesse por seu sentido claramente civilizador. 
Segundo Vamhagen, a Nação, como unidade homogênea e como resultado de uma interpretação orgânica entre 
diversas províncias, é o quadro a ser desempenhado pelo historiador.
A problemática indígena ganhava sentido no momento em que a tarefa de integração da nação em construção 
colocava-se como prioritária, envolvendo o processo de integração física do território e a discussão relativa às 
origens da nação. Significava pensar o lugar das populações indígenas no projeto em construção, inventando 
uma história memorial a ser fixada e transmitida. Por outro lado, é o caso também de fixar uma identidade física 
para a nação, nos moldes da geografia nacional do IHGB, estabelecendo as possibilidades de exploração de 
território e populações, definindo a nação una e indivisível como queria a coroa e a elite latifundiária brasileira. 
Com relação à história regional, tratava-se de criar histórias das regiões que estivessem ligadas ao conjunto 
nacional, ao Estado monárquico e às elites latifundiárias, cujo centro produtor de idéias estava no Rio de Janeiro, 
a capital desta nação que se inventava e construía.
Dentro da perspectiva de Manoel Luís Salgado Guimarães, o projeto intelectual do IHGB era claramente 
centralista e bem articulado a um conjunto de interesses e questões de natureza política, econômica e social, que 
explicam o porquê de certas tematizações dé uma historiografia nacional em elaboração, produzindo um saber 
sobre o “Brasil” capaz de viabilizar uma determinada ordem.
O texto Nação e Civilização nos Trópicos, ao demostrar como se dá a gestação da historiografia nacional nos 
moldes do projeto excludente e centralista do IHGB, permite rever antigos pontos de vista sobre nações e 
nacionalidades. Ser brasileiro e orgulhosamente ligado ao Brasil não é incompatível com o estudo rigoroso da 
história do Brasil, o que não é possível é ser um nacionalista pragmático e radical e procurar fazer esta história, 
a não ser que ao fazer sua pesquisa abandone tais convicções. Penso que alguns historiadores nacionalistas são 
incapazes de fazê-lo. O ensaio de Manoel Luís Salgado Guimarães é destes textos que nos ensinam que, ao
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Nicolau Sevcenko e Raimundo Faoro -  historiadores de hoje -  apontaram em seus 
estudos a percepção machadiana da modernidade através dos meios de transporte e do 
uso que as pessoas fazem dele. Sevcenko observando a crônica de Machado “Verdade 
aqui, erro lá , A Semana 21/11/1894” , faz a análise do relato do cocheiro do bonde, que 
fuma no subúrbio e cessa a ação quando chega na área central da cidade. Fica clara a 
dúvida de Machado quanto à modernidade que se aplicava em uma sociedade que um dia
dorme escravocrata e no outro pretende ser capitalista; ao cocheiro que firmado em um 
tipo de sociedade , tinha agora que adaptar-se ao novo que surgia. Assim a área periférica 
era seu lugar onde prevalecem seus direitos; já  na área central da cidade prevalecem o 
direito público e o processo civilizatório do mundo moderno.88 Faoro, por sua vez, fez a 
análise da evolução do transporte na era imperial de acordo com os passos de Machado, 
percebendo bem como ele viu a passagem do tempo moderno e suas implicações; de como 
a sociedade do II Reinado não foi tão vagarosa e desapaixonada pela velocidade; ao 
contrário, sentia, e a desejava.89 O século XIX brasileiro não foi tão lento como muitos 
pensam, e Raymundo Faoro, como já demostramos aqui, alertou para essa velocidade que 
era colocada nos escritos de Machado. Dentro desta velocidade, as crônicas de Machado 
em muitas das vezes, com toda a sua ironia, recaem sobre a figura do burro (como o fizera 
também Erasmo de Roterdam) , o animal encarregado de puxar as diligências, que foram 
substituídas pelos bondes. Quando da inauguração dos bonds de Santa Teresa, Machado 
vê com toda a galhofa e sabedoria que lhe eram peculiares, o quanto um burro pode
exercitarmos nosso trabalho intelectual de historiador com relações às questões nacionais, não precisaremos mais 
deixar de lado nossas convicções não históricas, já que apreendemos a descartá-las .
88 C f SEVCENKO, N icolau. A capital irrad ian te: Técnica, ritm os e ritos do Rio. In : ______
(O rg.) H istória  da Vida P rivada no B rasil n° 3 . São Paulo: Cia das Letras, 1998, pp. 526-529.
89 Cf. FAORO, Raym undo. M achado de A ss is : A p irâm ide  e o Trapézio. Rio de Janeiro: Globo, 
1 9 8 8 ,pp. 51-62.
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encerrar de filosofia, contrariando certos ditados populares como “de pensar morreu um 
burro”, e fazia análises como essa :
E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com um olhar cheio de saudade e 
humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda a parte pelo 
vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade, a eletricidade 
por uma força nova, que levará de vez este grande trem do mundo até a estação 
terminal. 90
Do século XIX e da “História do Brasil” Machado foi uma vítima testemunhal, 
como todo ser humano é de seu tempo; da espada e a carruagem ao automóvel e as armas 
automáticas, um mundo que se fragmenta e dele o que ainda resta, por enquanto 
inalterado, é a figura humana. Charles Baudelaire viu a modernidade como a beleza 
passageira e fugaz da vida presente 91; Karl Marx defendeu a idéia de que a sociedade 
burguesa moderna, com suas relações de produção e de propriedade, é como um “bruxo” 
que já  não controla os poderes do outro mundo por ele conjurado com seus feitiços. Em O 
Capital, Marx assinala, de forma inequívoca, como o sistema capitalista desenvolveu a 
ciência e a tecnologia, objeto-fruto da Revolução Industrial e da mudança contínua dos 
meios de produção. Já em O Manifesto Comunista, Marx e Engels veriam a moderna 
sociedade burguesa como um bruxo que conjurou feitiços que não pôde mais controlar.
90 A SSIS, M achado de. Crônicas E scolhidas. São Paulo : P ublifo lha , 1994, p. 58 .
91 C f BENJAM IN, W alter. Charles Baudelaire. Um lírico  no auge do capitalism o. São Paulo: 
B rasiliense, 1985.
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Um movimento similar está acontecendo frente aos nossos olhos. A sociedade 
burguesa moderna, com suas relações de produção, de troca e de propriedade, é como 
um bruxo que não é mais capaz de controlar os poderes do outro mundo que ele 
conjurou com seus feitiços 92
Por aqui , Machado alertava para a história de invenção de uma nação que se 
apropriava das idéias de fora para seguir seu descompasso entre liberalismo e escravismo; 
para futuros núcleos pobres em cidades que apressavam a história; para um país que 
andava de pés descalços e queria usar fraque; que queria se inserir na modernidade mesmo 
antes de compreender seu significado. É, em outras palavras, desculpem-me -  a ilustração 
do dito popular: botaram a carroça na frente dos bois. O Bruxo das Letras assistia a uma 
modernidade que já  vislumbrava o capitalismo e que tinha que ser aplicada em uma 
sociedade que vivia sob o influxo colonial . Um tempo incomum, um tempo paradoxal . 
Neste tempo Machado advertia aos que pudessem entender o quando e por onde gravitam 
as idéias: Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos, com os haveres de uns 
e outros é que se enriquece o pecúlio comum.93
O descompasso foi o ritmo que marcou o Brasil Imperial Escravista, e carregou 
consigo as fraturas no momento de afirmação do ideário de uma Nação do Capital. A via 
paradoxal foi o caminho por onde iria veicular as idéias. Num deslocamento, como se 
estivessem fora do lugar.
92 MARX, K arl e ENGELS, F riedrich . O M anifesto Com unista. Rio de Janeiro: Paz e Terra; 
1997, p. 17.
93 A SSIS, M achado de. In stin to  de nacionalidade e outros ensaios. Op. C it., p. 35.
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AS IDÉIAS FORA DO LUGAR 94 E UMA POÉTICA ORIGINAL
(..) Ressalvava as raríssimas exceções e reconhecia que escrever folhetim e 
ficar brasileiro é na verdade difícil, mas acrescentava que as dificuldades 
podiam ser aplanadas, e o folhetim podia bem tomar mais cor local, mais feição 
americana , concluindo que assim o folhetinista faria menos mal à 
independência do espírito nacional, tão preso a essas imitações, a esses 
arremedos, a esse suicídio de originalidade e iniciativa . ”95
Astrojildo Pereira foi um dos muitos intelectuais que se dedicaram ao estudo da 
obra machadiana. Acima, faz a análise de um Machado que já  aos 20 anos preocupava-se 
com uma poética original, criticava o folhetim francês copiado no Brasil. Embora o 
escritor de A Mão e a Luva , Ressurreição, Helena e Iaiá Garcia acabasse sendo acusado 
de folhetinista, o que Machado fez foi escrever dentro das condições impostas pelo tempo 
paradoxal em que vivia. Mas ainda se o assim fosse, o folhetim de Machado teria outra 
feição: a feição local a denunciar a elite dominante da era imperial e o mecanismo do 
favor que a ligava aos homens livres e pobres. Era um aprendiz de bruxo, vivendo de 
folhetim, porém implodindo-o, em busca de uma poética original.
Roberto Schwarz, em Ao Vencedor as Batatas96 , analisando o sistema escravista e 
o mecanismo do favor, afirmaria a incongruência das idéias importadas. Para ele, as idéias 
estavam fora do lugar ( e ainda não estão fora do lugar ? )  O liberalismo europeu era
94 Tom ei de em préstim o a expressão “As idéias fora do lugar” de R oberto Schw arz em Ao  
vencedor as batatas  , São Paulo: Duas C idades , 1992.
95 PEREIRA, A strojildo . M achado de A ssis. Rio de Janeiro: São José, 1959,p. 60 .
96 SCHW ARZ, R oberto . Ao Vencedor as B ata tas. São Paulo: Duas C idades, 1992. O ensaio As 
Idéias fora do Lugar foi publicado o rig inalm ente em 1973 , depois veio a constitu ir um capítulo 
do liv ro  Ao Vencedor as B atatas.
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incongruente com o escravismo brasileiro e o mecanismo do favor. Já Alfredo Bosi, no 
livro Dialética da Colonização, defenderia a congruência das idéias, assim as idéias 
estariam no lugar97, desde que filtradas através dos interesses da classe escravocrata; ora o 
trabalho pode ser escravo, como o é, obviamente em uma nação escravocrata ; e aí os 
homens livres e pobres se aglutinam em tomo do mecanismo do favor e seu trabalho não é 
tão livre, por outro lado, o direito a propriedade é livre, inclusive o direito à propriedade 
escrava. Incongruente ou congruente ? Maria Sylvia de Carvalho e Franco concorda pela 
congruência. Assim , as idéias estão no lugar 98 . O mercado brasileiro, ligado que estava 
ao capital europeu, não separava liberdade de propriedade -  inclusive a escrava -  e 
liberdade de trabalho. O lucro é o que permeia as relações. As consagradas liberdade, 
igualdade e fraternidade não são apenas um jogo de palavras no escravismo brasileiro, 
também o são no liberalismo europeu. As relações de mercado escravizam sempre o mais 
fraco, aquele que não tem os recursos. A liberdade para o liberalismo (e neoliberalismo) 
não estabelece uma sociedade bondosa. O sujeito é livre para produzir e enriquecer, e a tal 
liberdade, herdeira que é das necessidades, é apenas ilusão a pertencer ao mundo dos ricos 
e proprietários. Do outro lado a liberdade voa em cifras inalcançáveis. Enfim, é melhor 
terminarmos por aqui, vendo as idéias fora ou no lugar, dependendo por onde se olha , de 
cima ou de baixo ; e voltemos a atenção para Machado de Assis que, na contramão das 
idéias, em tempos de naturalismo e cientificismo, solicitava aos literatos uma poética 
original. No já  citado ensaio A Nova Geração, recriminava a já tradicional fórmula 
brasileira de reproduzir a Grécia e a Roma antiga, apelando quase sempre para um
97 BOSI, A lfredo. A escrav idão  entre dois liberalim os. In :__________ D ialética  da C olonização.
São Paulo : Cia das L etras, 1992.
98 FRANCO, M aria Sylv ia de C arvalho. “As idéias estão no lugar” . In: Cadernos de D ebate 1; 
H istória  do B rasil . São Paulo: B rasiliense,1976.
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classicismo de pura retórica, em uma “escassa nação de ontem, sem fisionomia acabada, 
sem nenhuma influência no século, apenas com um prólogo de história? Para que 
reproduzir essas velharias enfáticas ? ” 99 Num de seus mais renomados contos Um 
Homem Célebre , Machado retomaria essa questão. Pestana, um músico famoso em sua 
cidade, construía as mais belas polcas, a música popular da época; a música local. Mas 
Pestana não queria compor polcas, queria compor clássicos, sonhava em ser um Mozart 
ou um Beethoven. Passava as noites em claro esperando a musa da divina inspiração. E, 
quando ela vinha, Pestana acabava sempre compondo mais uma polca. Não queria ele 
saber das admiradoras como “sinhazinha Mota” , que por ele suspirava, nas mesmas 
noites em que não dormia esperando a musa do clássico; não queria saber também das 
polcas; “ mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, 
em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas 
imortais ? ’’ 100 No início da última metade da década de 70 Pestana casa com Maria, uma 
viúva de 27 anos com duas prendas, uma porque sabe cantar ; a outra, que não vale tanto: 
é tuberculosa. Agora, sim, iria compor os clássicos que precisava, o celibato era a causa 
da esterilidade e do transvio. Porém tal não aconteceu, nem mesmo após a morte da tísica. 
Pestana sonhava em compor um Réquiem , que faria executar no primeiro aniversário da 
morte de Maria e após largaria a música; “ escolheria outro emprego , escrevente, 
carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda'''’ 101 . 
Embora esse fosse o desejo de Pestana, tal não aconteceu, nem o Requiem nem o 
abandono da música. Em 1885 a fama de Pestana lhe dera o primeiro lugar entre os
99 A SSIS, M achado de. A Nova G eração , pp. 212-213.
100 Idem. Um Homem C élebre. Iik__________ Contos. Porto A legre: L & PM , 1998, p. 65.
101 Ibidem , p. 73 .
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compositores de polcas . Neste mesmo ano contrairia uma febre que o levaria à morte , 
terminando a vida de bem com os homens e de mal consigo mesmo.
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama de Pestana dera-lhe definitivamente 
o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não 
contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o 
centésimo em Roma. 102
A aldeia não serve como referência, é preciso ser apenas um nas idéias de lá, 
mesmo que seja o último, mas reconhecidamente capaz de imitá-los. É a isso que alude 
Machado, a uma poética original-, a ausência de valorização de uma musa verdadeira, a 
divina inspiração independente do lugar, do tom e do que se fala. No conhecido e mais do 
que discutido ensaio Instinto de Nacionalidade de 1873; Machado colocaria ou tentaria 
fazer com que as musas não servissem apenas a um senhor. Melhor do que o nacional é 
seu instinto. Na escassa nação de ontem, não é uma nacionalidade duvidosa cuja história 
quer criar a homogeneidade das tradições e dos costumes; mas um instinto, o desejo de 
criar uma literatura mais independente, livre das unicidades sem saída e dos projetos de 
nação excludentes a espelhar sempre as elites e seu mundo.
Contra as idéias de fora , a falta de originalidade e de conhecimento dos clássicos; 
das leituras superficiais e das citações sem reflexão; das escolas literárias que são 
adotadas antes mesmo de uma compreensão melhor sobre que doutrinas encerram e quais 
tempos encetam. Contra isso fez-se ouvir o ronco surdo de uma pena voraz que, distante, 
via de perto o lugar das idéias. Entre as escolas e doutrinas que criticou, o realismo. No 
ensaio Instinto de Nacionalidade já  falava dos “livros de certa escola francesa , ainda
102 Ibidem , p. 75.
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que muitos lidos entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela 
tendências para adotar as suas doutrinas, o que já  é notável mérito.” 103 Em outro ensaio 
já aqui deveras citado, A Nova Geração, de 1879, o realismo aparece como uma bandeira 
frágil hasteada por alguns, e por ser a negação do princípio da arte não haveria nela nada 
que pudesse seduzir longamente uma vocação poética. A crítica mais incisiva mesmo veio 
contra o realismo dos senhores Emile Zola e Eça de Queirós. Em 1878, na crítica literária 
intitulada O Primo Basílio onde faz uma análise do romance de Eça e do realismo à 
moda Zolista ( o naturalismo) ,  Machado diria:
Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de ambas as 
terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por uma doutrina caduca, embora no 
verdor dos anos. Este messianismo literário não tem a força da universalidade nem da 
vitalidade; traz consigo a decrepitude. Influi , decerto, em bom sentido e até certo 
ponto, não para substituir as doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de sua aplicação. 
Nada mais. Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo, assim não 
sacrificaremos a verdade estética. 104
O romance O Primo Basílio de Eça de Queirós, uma das obras mais renomadas da 
literatura portuguesa, foi triturada por Machado de Assis. Não que deixasse de reconhecer
o estilo apurado de Eça, mas sua crítica assinalava-se sobre a doutrina que escolhera para 
expandir seu talento, sua arte, que tinha de sobra.105 A história de Luísa com o primo 
Basílio, ligados pelo parentesco e pelo adultério, encerram a antinômica do naturalismo, 
uma realidade que acaba se passando por um determinismo científico; aos prazeres físicos
103 A SSIS, M achado. Instin to  de N aciona lidade e outros ensaios . Porto A legre: M ercado 
A berto , 1999, p. 22.
104 Ibidem , pp. 78-79.
105 Sobre a crítica  de M achado a Eça , ver tam bém  RAMOS, Tânia R egina O liveira. “Com as 
cartas na m anga” . REVISTA LITERÁRIA ANUAL ARCA, N° 3. Porto A legre: PARAULA, 1995.
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que acontecem por ação da natureza, destituindo e impossibilitando a reação do espírito e 
das explosões do consciente e do inconsciente. Não há como resistir ao apego à carne. 
Dessa forma Machado vê a obra de Eça de Queirós graciosa de estilo, mas presa à escola 
literária a qual se filia -  o naturalismo de Emile Zola. Refere-se às descrições como de 
muita qualidade, mas que escondem o essencial; o acessório sublima o principal, tomando 
conta do enredo, assim é, que um simples detalhe como a apreensão de algumas cartas que 
comprovam o adultério, em mãos de uma empregada assumem o caráter da história, 
desintegrando-a e tomando-a secundária. E o bom estilo e a boa musa a serviço da 
descrição e do determinismo do meio, momento e raça, ficando a ação dos homens 
projetadas como sombras de um modelo descritivo que pretensiosamente quer fixar a 
realidade.
A vida curta, a falta de vitalidade, a impossibilidade de seduzir longamente uma 
vocação poética; nisso tudo o bmxo estava errado. O naturalismo por longos anos seduziu 
a vocação poética, e ainda seduz muita musa e leitor . A originalidade da poética acontece 
na obra Mémorias Póstumas de Brás Cubas, a inovação da narrativa na América 
Portuguesa do século XIX. Mas, acreditem ou não, ela é vista até hoje como “a obra- 
prima do realismo brasileiro” . É claro que o realismo atribuído a Machado não pertence à 
escola naturalista, mas daí a colocá-lo na caixa hermética de uma doutrina, é romper com 
a dialética machadiana. Ironia do destino? Não. Realidade em Uma escassa nação de 
ontem.
69
UMA HISTÓRIA D(N)0 BRASIL : MEMÓRIAS PÓSTUMAS -  PAPÉIS AVULSOS
I I
Estás sempre aí, bruxo alusivo e zom beteiro, que resolves em m im  tantos enigmas.
Carlos Drummond de Andrade. A um bruxo  
com amor
Com efeito, um  dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-m e um a idéia no 
trapézio que eu tinha no cérebro. U m a vez pendurada, entrou a bracejar, a pem ear, a fazer as 
mais arrojadas cabriolas de volatim , que é possível crer. Eu deixei-m e estar a contem plá-la. 
Súbito, deu um  grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tom ar a forma de um  X: 
decifra-m e ou devoro-te.
Machado de Assis, em  Memórias Póstumas  
de Brás Cubas
A m inha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de 
um a idéia fixa; antes um  argueiro, antes um a trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da 
unidade italiana que o matou. Verdade é que Bism arck não morreu; m as cumpre advertir que a 
natureza é um a grande caprichosa e a história um a eterna loureira (..)
Machado de Assis, em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas
Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e tom ando à idéia fixa, direi que é ela 
a que faz os varões fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, 
- fórm ula Suetônio.
(•)
Vamos lá; retifique o seu nariz, e tom em os ao emplasto. Deixemos a história com  os seus 
caprichos de dam a elegante.
Machado de Assis, em  Memórias Póstumas  
de Brás Cubas.
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1 - A DEMOLIÇÃO DE UM TEMPO106 - MEMÓRIAS PÓSTUMAS
Jefferson Cano em recente trabalho intitulado Machado de Assis, Historiador 107 , 
discute, a partir do caminho já  aberto por Jonh Gledson, Roberto Schwarz e Sidney 
Chalhoub, a possibilidade de ler um Machado que escrevia preocupado com as 
articulações do discurso histórico, em um diálogo com historiadores como Capistrano de 
Abreu (que escrevia no mesmo jornal que Machado nos idos de 70 do século passado- A 
Gazeta de Notícias) e Adolfo Vamhagen, do então IHGB -  Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, se posicionando contra a história positivista e científica a eliminar 
a narrativa literária. As questões da identidade nacional , a nacionalidade, ao que parece, 
não fugiram a Machado. Através da ironia, no melhor estilo de Luciano ou Erasmo, o 
autor de entre “outras” Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Quincas Borba, Memórias 
Póstumas e Papéis Avulsos, abre seus enigmas à decifração de um olhar histórico.
Do texto de A Mão e a Luva para Memórias Póstumas de Brás Cubas 108, 
pergunta-se, são dois Machados ? Acho que não: é o mesmo Machado de Assis em 
momentos diferentes. A poética original da qual falava e que buscava veio se encontrar na 
história de Brás Cubas , Brás de Brasil ? E Cubas, de Cuba ? Brás Cubas, se assim fosse, 
representaria duas nações periféricas e que, à época, ainda eram escravistas. Foi a 
vingança do bruxo rompendo com a sociedade escravista que se encontrava em crise, a
106 A expressão “A dem olição de um tem po” é de João H ernesto W eber, em Caminhos do 
Rom ance B rasileiro  , obra já  aqui citada.
107 CANO, Jefferson . M achado de A ssis, H istoriador. In : CHALHOUB, Sidney. PEREIRA, 
Leonardo Afonso de M. (OrgsJ. A história  Contada, obra já  aqui citada.
108 Como foi dito no capítu lo  an terior, passo a cham ar este rom ance de MPBC .
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falar de “uma escassa nação de ontem”, cujas relações sociais e de produção não são mais 
cabíveis. Se essa hipótese pode ser tangível, Brás Cubas nada mais é do que a 
personificação da história de uma nação escravocrata fundamentada no latifúndio e de 
seus senhores, andando na corrente sob a enxurrada da modernidade, agarrados às mãos 
suadas e acorrentadas dos escravos. Por este viés pode ser pensada a própria história dessa 
escassa nação de ontem. Através da trajetória de vida, configura-se a transição do micro 
para o macro, da vida cotidiana para a estrutura social. Um detalhe: não é a visão de uma 
história por parte dos que estão na periferia do sistema escravista ; ao contrário, Brás 
pertence à elite dominante, é a História do Brasil que se passa pelo olhar de um dos 
membros criadores da falácia da nação brasileira... é a história de Brás.
A originalidade, o marco de uma nova narrativa, tudo aparece já no início; que 
pasmem., começa pelo fim. Depois de dedicar suas memórias ao primeiro vérme que roeu 
suas carnes, o defunto autor - como o finado se auto intitularia - começa a história pelo 
fim e, como bem convém a um finado, trata logo de começar pela sua morte, numa sexta- 
feira às duas horas da tarde, em sua bela chácara de Catumbi no mês de agosto de 1869. 
Tinha sessenta e quatro anos. Nesse dia lembra de uma mulher anônima que sentia mais 
que qualquer outro a sua morte. Trata-se de Virgília, um dos amores de menor 
volubilidade de sua trajetória de vida, uma questão de classe talvez , afinal pertenciam ao 
mesmo degrau da escada. Ao lembrar de Virgília, volta ao leito de morte onde ela 
presenciou seu delírio febril vitimado por uma pneumonia. O capítulo VII -  O delírio, 
retrata esse momento, onde Machado - ou quem sabe Brás Cubas -  faz uma viagem 
filosófica pela história adentro, na contramão dos séculos , cavalgando um hipopótamo 
alado que o levou à origem dos séculos, para que em seguida a Natureza ou Pandora -
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mãe ou inimiga -  o conduzisse até o topo de uma montanha para ver o espetáculo do 
desfilar dos séculos.
(..) A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam 
dar nem a imaginação nem a ciência , porque a ciência é mais lenta e a imaginação 
mais vaga, enquanto que o que ali via era a condensação viva de todos os tempos. Para 
descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago (..) (MPBC, p. 28).
No mesmo capítulo, outra análise sobre os tempos e suas idéias:
(..) Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de 
verdade e de erro e o seu cotejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões: em 
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para 
remoçar mais tarde.(..)”(MPBC, p. 29)
Machado aqui viu, como ninguém, o espelho de Clio e o seu riso sardónico e 
loureiro com as idéias e doutrinas para cada tempo. Se muito busca da teoria da história 
nos renomados historiadores de lá, mas se tal não for encarado como uma pilhéria, se 
sugeriria aos historiadores e professores de hoje, esse capítulo -  O delírio , como um 
breve suspiro que sopra daqui ao alicerce da casa da história.
Quanto à condição humana, Machado a transformou no farrapo que é, à mercê de 
sua própria mesquinhez, em busca de uma quimera que sempre some como ilusão, a 
felicidade . Voltando do delírio, o defunto autor dá um salto na narrativa e faz a maior 
transição do livro, vai até a data de seu nascimento - 20 de outubro de 1805, dois anos 
antes da família real portuguesa começar a atravessar o Atlântico, em sua fuga da 
invasão napoleônica, com destino a uma de suas colônias de além-mar, a América
73
portuguesa. Isso Permitiu aos tempos a invenção de uma nova nação escravocrata, 
firmada na exclusão e com uma cultura e economia dependentes. Era o impasse (figura 
carimbada da intelectualidade brasileira) que marca esta “escassa nação de ontem”- até 
hoje. Um latifúndio pouco modificado a pôr e repor idéias importadas.109
Voltemos a Brás que, em 1822 (ano da independência), aos 17 anos encontraria seu 
primeiro enlace de amor- Marcela, a bela espanhola. Brás seria amado por ela durante 
alguns meses e onze contos de réis. Em sua esfera juvenil, se perde nos braços do amor e 
também perde dinheiro. Seu pai o manda estudar na Universidade de Coimbra, afastando- 
o das saias de Marcela e dos gastos excessivos para com ela. Este é o frívolo resultado de 
uma primeira paixão, mediada antes de mais nada pelo valor econômico. Como sua mãe 
adoecesse, Brás retoma de Coimbra, onde aprendera mais as vicissitudes da vida e da 
noite do que as letras, mas enfim voltou bacharel. Na chegada ao Brasil encontra sua mãe 
já  a expirar; após a morte da mãe volta aos seus afazeres, ou seja, apenas gozar a vida. 
Refugia-se em uma casa na Tijuca, onde conhece Eugênia, que inicialmente deseja e 
depois não quer -  percebe que a moça era coxa. Seu pai vai visitá-lo, quer que case com 
Virgília, moça da elite, bom partido para um Cubas. Mas um outro candidato oferece mais 
à pretendida: um título de nobreza; porque ele há de vencer e ser um nobre. Dito isso, 
Lobo Neves -  o outro candidato -  não precisa de muito esforço para receber a moça em 
casamento. Após este episódio, o pai de Brás Cubas vem a falecer; restando a este , 
Sabrina e o cunhado Cotrim repartirem a herança. Evidentemente que acabam brigando
109 Desde h isto riado res, sociólogos e críticos lite rários; de Sérgio Buarque de H olanda até 
R oberto Schw arz, a questão do im passe entre co lônia e m etrópole; perife ria  e centro; atraso e 
progresso , desenvolvim ento  e subdesenvolv im ento , é am plam ente d iscu tida pelo m undo 
in telectual. A estru tu ra  la tifund iária  do período colonial não sofreu até os dias atuais as 
m odificações necessárias, nem as classes d irigentes procuram  m udar a equação b rasile ira  , 
m uitos pobres e poucos ricos , perm anecendo ainda um a enorm e desigualdade social, tornando 
tais regiões sujeitas à m iséria e à v io lência.
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por causa disso, mais precisamente por causa de umas peças de prata e por alguns 
escravos. Brás agora é um rico herdeiro a levar a vida em amenidades. Passa a ser amante 
de Virgília, casada com Lobo Neves. Com a desconfiança do marido traído e sua 
conseqüente saída do Rio para ser presidente de província, separaram-se os amantes. Em 
razão disto, seu cunhado Cotrim e sua irmã querem lhe arranjar um casamento com 
Eulália, uma moça de 19 anos, filha de Damasceno, cunhado de Cotrim, mas a pretendida 
morre vitimada por um dos primeiros surtos de febre amarela na cidade do Rio de Janeiro.
A vida do protagonista continua dentro de uma banalidade normativa permeada por 
prazeres, que só é permitida a quem não precisa lutar pela sobrevivência. Reencontra-se 
com um amigo de infância -  Quincas Borba. No primeiro momento o encontra mendigo, 
mais tarde rico e filósofo, criando uma nova doutrina -  o humanitismo110 , uma nova 
escola que bastaria, como as demais, a cobrir e dar conta de tudo, a trazer para o homem a 
condição feliz que sempre busca . Quincas Borba acaba louco . Em um de seus 
(des)encontros com Virgília, um incidente: a perda do vidro de seu relógio, faz com que 
Brás entre em uma lojinha e atrás do balcão encontre uma senhora com o rosto 
prematuramente envelhecido e marcado pelas chagas da varíola -  uma antiga conhecida : 
Marcela, que aos 17 anos de Brás foi a bela espanhola. Quanto à Eugênia, encontra-a em 
um cortiço pedindo esmola, triste e tão coxa como quando a conhecera. Dona Plácida, a 
alcoviteira do adultério com Virgília, morre como sempre tinha vivido até então, pobre e 
saindo da vida às escondidas, tal qual entrara. E quanto à Virgília, nós já  sabemos, Brás a 
reencontra no leito de morte, detonando o início das Memórias Póstumas. Ao final, um
110 Uma sátira  às teorias que invadiam  o pensam ento b rasileiro , o “bando de idéias novas” de 
Sílvio Rom ero. O H um anitism o bem  poderia  ser o positiv ism o, o darw inism o, o evolucionism o 
ou cada um que escolhesse a teo ria  que m elhor lhe aprouvesse.
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saldo de negativas, entre elas o fato de não ter filhos, porém com uma ressalva, não 
transmitira a “ nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. (MPBC, p. 176)
A trajetória de vida de Brás por certo não é o igual caminho percorrido por uma 
nação inventada. Certo é que, de 1805 até 1869, a nação escravocrata vive sua 
inauguração, auge e derrocada; como Brás, nasce, cresce e morre. O ano de 1869 é marco 
também do final da Guerra do Paraguai e início do enfraquecimento do estatuto da 
escravidão.
Não são poucos os momentos em que se cruzam fato histórico e narrativa. Durante 
as comemorações da tal independência política, Brás tinha 17 anos e segundo Machado o 
povo e ele eram como dois rapazes; vinham da infância, com todos os arrebatamentos da 
juventude (MPBC, p. 40). O povo era apenas uma criança criada pelas elites a festejar sem 
saber o sentido lógico do que comemorava.
Nas Memórias Póstumas nada escapa ao crivo de Machado, toda a sordidez e 
mediocridade da sociedade escravocrata, e as futilidades de sua elite, de classe 
dominante, são reveladas em seu mecanismo intrínseco, não escapando nem mesmo 
Virgília, que não passa de uma amante vulgar a trocar os sentimentos pelo valor 
econômico casando-se com Lobo Neves. Como Machado escreveu, entre o pavão e águia, 
Virgília optou pela águia. Cotrim não passa de um contrabandista de escravos sem 
escrúpulos. Marcela amou, como vimos, Brás Cubas, de acordo com a avaliação do 
defunto autor, durante quinze meses e onze contos de Réis.
Brás Cubas não passa de um hipócrita lascivo a ver o mundo do ponto de vista de 
uma classe e de sua desfaçatez. O inventário de Memórias Póstumas, em seu conjunto, é 
uma bomba de tempo implodindo o escravismo brasileiro, podre, decadente e sem
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expectativas para projetos futuros. O final do século XIX o vomitava e o XX que chegava 
já não o queria.
A forma narrativa no Brasil do II Império é o romance burguês, o Romantismo. 
Machado rompe com essa tradição nas Memórias Póstumas. No entanto não se filia a 
nenhuma nova escola literária. Nem mesmo ao realismo que, segundo o Bruxo, ao 
encontrar nas ruas estafado, comido de lazeira e vermes, o corcel das antigas baladas que 
o romantismo foi buscar ao castelo medieval; “por compaixão, o transportou para os seus 
livros (MPBC, p.40)”. A forma social do II Império é a sociedade escravocrata. A poética 
original, a alusão machadiana que teimava em aparecer nos seus escritos, brilhou nas 
Memórias Póstumas. O método tradicional narrativo é implodido. Em função disso, Sílvio 
Romero o acusa de vago e impreciso. Mas o Bruxo assume abertamente a posição de 
ruptura com o método tradicional, os saltos, numa narrativa não linear, num estilo que 
lembra o andar do bêbado, ziguezagueando aqui e ali. Há Capítulos que iniciam e 
terminam sem palavras ou com mínimas palavras, apenas reticências...
Emília Viotti da Costa, em A Monarquia e a República: Momentos decisivos, faz 
a seguinte referência a Machado de Assis :
Toda sua vida Machado tinha sido perseguido por três pesadelos: seus ataques 
epilépticos, suas origens modestas e sua cor - três fontes de medo, ansiedade e 
vergonha. Ele pareceu ter-se resignado mais a sua epilepsia do que às suas origens e à 
sua cor. Visitava sua família em horas que não poderia ser visto. Desposou uma 
mulher branca. Manteve uma atitude discreta e reservada diante da abolição. Em seus 
romances, trabalhava com tragédias pessoais de indivíduos brancos e raras vezes, e 
apenas marginalmente, referiu-se a escravos ou a negros. Jamais enfrentou o problema 
da “negritude”. Ao contrário, fez o que muitos outros negros de sua geração que 
ascenderam a posições importantes fizeram. Viveu a ambigüidade de sua situação e 
cumpriu conscientemente o papel que lhe era atribuído na comunidade dos brancos da
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qual ele tinha se tomado um membro. E não teria gostado de ser chamado de mulato -
uma expressão que revelaria a ficção de sua pessoa pública. 111
Discordando em parte da historiadora, penso que o escravismo não escapou a 
Machado, nem tampouco os afro-descendentes estiveram ausentes de suas obras. Afinal , 
não se pode julgar a dialética machadiana, este sorriso no canto da boca, tão sardónico, 
escrevendo descansadamente lá na terceira margem ou do rio sem margens como 
preferem outros, com sua pena carregada de galhofa e melancolia, de quem acima de tudo 
foi um escritor em profusão, da poesia ao teatro, do romance ao conto e à crônica , 
perambulando aqui e ali um ensaio e outro, uma crítica acolá. Não se pode ver apenas um 
Machado , são vários “Machados” de pena na mão, A figura do absenteísmo propalada 
pela crítica foge a uma leitura mais reflexiva; leituras que fizeram João Hemesto Weber , 
John Gledson, Roberto Schwarz e Astrojildo Pereira. Assim, Machado foi leitor e escritor 
de seu tempo, embora da terceira margem ou do Rio sem margens 112, fosse capaz como 
ninguém de compreender por onde andavam os tempos que estavam por vir. Seu 
pensamento ia ao encontro das questões universais da condição humana; viu como 
ninguém o espelho de Clio e o seu riso sardónico e loureiro com as idéias e doutrinas para 
cada tempo. Quanto à condição humana, Machado a transformou no farrapo que é, à 
mercê da mesquinhez da humanidade, em busca de uma quimera que sempre some como 
ilusão - a felicidade .
111 COSTA, E m ília V iotti. Da M onarquia a República. M om entos D ecisivos. São Paulo:
B rasiliense, 1987, p. 258-259.
113 Sobre isto ver FURLAN, S télio. Seduções e desencantos. M achado de Assis, um crítico  do 
século  XIX . Tese de doutoram ento  em T eoria L iterária . F lorianópolis, UFSC, 2001.
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Nas Memórias Póstumas o Bruxo das Letras trabalha várias questões e entre elas 
as que tratam do escravismo e da condição do escravo. Como, por exemplo, no momento 
do livro em que morre o pai de Brás Cubas , um escravocrata; e em decorrência disso, 
Brás ele, sua irmã e seu cunhado Cotrim, tiveram que fazer a partilha da herança. Nesta 
parte do texto Machado deixa nas entrelinhas, para um leitor atento, a face das relações de 
produção e de como o elemento humano é frágil quando inserido no sistema. Na discussão 
sobre a partilha, ao saber que um dos escravos tinha sido liberto pelo finado a dois anos, 
Cotrim indagaria -  Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar 
parte a ninguém! Está direito, Quanto à prata...creio que não libertou a prata? 
(MPBC, p. 76) Na sociedade escravocrata de então, só cabe o valor pecuniário das 
coisas, e o ser humano vale tanto quanto a prata. Quem não lembra do ex-escravo 
Prudêncio a chicotear seu próprio escravo, e voltando à roda do tempo o menino- peste 
Brás, que humilhava e fustigava Prudêncio com uma vara, fazendo-o de montaria em 
suas “brincadeiras de criança”. Lembrar também, como citou Astrojildo Pereira em seu 
estudo sobre Machado, ao fazer referências a dois momentos de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas. Na meninice de Brás, em 1814, que durante uma festa que seu pai dava para 
comemorar a queda de Napoleão; ouvia um sujeito dizer a outro sobre um carregamento 
de escravos que vinha de Luanda, enquanto que Dr. Vilaça, o glosador, dizia - trás ... trás 
... trás. (MPBC, p.37) É a facécia de um tempo que não compreendia bem o significado 
do que acontecia na Europa, mas festejava a liberdade, enquanto que todos os dias 
chegavam mais escravos das regiões africanas. Ao orador cabia então dizer trás ... trás ... 
trás. E o riso no canto da boca que Machado oferecia como escárnio à sociedade
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escravocrata. Em um segundo momento, por volta dos quarenta e tantos anos, Brás 
recorda da barbárie da qual acusavam Cotrim na lida como contrabandista de escravos:
O único fato alegado neste particular era o de mandar com freqüência escravos 
ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas além de que ele só mandava 
os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, 
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio 
requeria. Não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é 
puro efeito de relações sociais (MPBC, p. 150).
Em 1850, só para “lembrar”, foi assinada a lei Eusébio de Queirós que proibia o 
tráfico negreiro; ou seja aí pelos quarenta e tantos anos do nosso defunto autor. 
Astrojildo Pereira designaria o argumento de Brás de perfeitamente justo e de uma 
importância capital na determinação do paralelismo e consonância entre a obra de 
Machado de Assis e a evolução das condições sociais do seu tempo.113 Ora, que Astrojildo 
tenha razão com relação ao argumento de não impor como culpa ao homem o que é fruto 
das relações sociais de seu tempo; por outro lado, é bom pensar na pilhéria machadiana a 
denunciar a rudeza e selvageria em contraponto a um Cotrim que participava de 
irmandades assistenciais e mandava publicar nos jornais as benfeitorias que praticava. 
Mas voltemos a Prudêncio, ex-escravo da família Cubas que, quando criança, era 
molestado por Brás e agora como dono de um escravo o açoita na rua. Machado é um 
mestre ao descrever este episódio, vale a pena citá-lo.
113 Sobre isto ver PEREIRA, A strojildo. M achado de A ssis. Op. C it., p. 27 .
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Era um modo que Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, - 
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e 
desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha 
de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da 
antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe 
pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do 
maroto. (MPBC , p. 101)
O narrador vê Prudêncio como um maroto sutil. E a auto -  reflexão denunciando a 
desfaçatez e volubilidade de Brás e da elite dominante na sociedade podre do II Império, 
desenhada nas Memórias Póstumas.114 É uma visão desencantada, ficando no absenteísmo 
um olhar sentimental e tolo sobre o estatuto da escravidão, aparecendo este no seu 
conjunto, como um fenômeno que encerra uma complexidade imbricada no âmago da 
condição humana.
A escravidão em Machado também é pensada , através de dois contos chaves para 
entender sua posição - O Caso da Vara e Pai contra Mãe 115 . Em o Caso da Vara, a 
história se passa entre um conflito de escolha. Damião, um seminarista, foge do 
seminário, pois não quer ser padre, descumprindo assim o desejo de seu pai. Com medo 
da ira paterna e principalmente do retomo ao seminário, pensa em pedir auxilio ao 
padrinho João Carneiro, mas vê isso como impossível pelo espírito moleirão do padrinho. 
Decide afinal se abrigar em casa de Sinhá Rita, amiga de seu padrinho, com a qual ele 
desconfia da amplitude desta amizade. E em decorrência disso acha que ela pode 
influenciar seu padrinho para que faça seu pai compreender a situação. Sinhá Rita é viúva 
e vive de fazer rendas e bordados e, para isso conta com o trabalho de meninas pobres e
114 Sobre isso ver SCHW ARZ, R oberto. Um m estre na p erifer ia  do capita lism o- M achado de 
A ssis. São Paulo: Duas cidades, 1998.
115 A SSIS, M achado de. Contos de M achado de A ssis. Porto A legre: M ovim ento, 1998 .
81
escravas, entre elas Lucrécia que, durante a permanência na casa de Damião, esquece o 
trabalho e fica a ouvir as anedotas que este conta para passar o tempo, enquanto por meio 
da ação de Sinhá Rita, espera a ajuda de seu Padrinho. Com o atraso do trabalho, Sinhá 
Rita promete surrar a menina com uma vara ao final do dia se ela não tiver cumprido sua 
tarefa diária. Damião decide para si proteger a menina, caso isto venha a acontecer, pois 
sabe que o motivo do atraso era a atenção que esta dava as suas pilhérias. Quando ao final, 
Lucrécia não consegue cumprir a tarefa, Sinhá Rita vai cumprir com a promessa, e pede a 
Damião a vara para surrá-la, entre entregar a vara e não ver ameaçada sua liberdade do 
seminário, e em não entregá-la e defender a menina, Damião faz sua opção :
Damião chegou a caminhar em direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 
então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor...
- Me acuda, meu sinhô moço!
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem 
largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; 
mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e 
entregou-a a Sinhá Rita. 116
Ora, é fácil perceber por onde andam as idéias de Machado, que compreende bem 
o quanto as atitudes humanas são repletas de nosso espírito de sobrevivência e egoísmo, 
dentro do egocentrismo ao qual invariavelmente todos estamos presos e das relações 
sociais de produção de cada época. Afinal, em 1850, no tempo em que se desenvolve o 
conto, a escravidão na comunidade imaginada das elites na América Portuguesa, chamada 
de Brasil, ainda é o sustentáculo. Uma sociedade escravista e sem escravos é apenas mais 
uma ilusão. O escravismo corrompia a todos; bom ou ruim, estava no centro da sociedade 
do II Império. Em Pai Contra Mãe, o conflito se repete, Cândido Neves é pobre e para
116 Ib id ., p. 52 .
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sobreviver, opta em ser caçador de escravos fujões e receber a recompensa pela captura 
destas almas infelizes. Aqui o Bruxo das Letras coloca sua genialidade para compreender 
bem o escravismo destituído de uma visão tola e sentimental sobre as peripécias da alma 
humana.
Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. Não seria nobre, mas por 
ser instrumento da força com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra 
nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por 
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros 
trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, 
davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem. 117 
(os grifos são meus)
Ao final do conto, Cândido Neves deve optar entre entregar uma escrava fujona e 
receber o dinheiro para poder sustentar seu filho ou, caso contrário, vai ter que deixá-lo na 
roda dos enjeitados, pois não tem dinheiro para dar comida a mais uma boca . A escrava, 
depois de tanto sofrer entre a fuga, e a captura empreitada por quem através da força deve 
colocar ordem à desordem, já  que a liberdade para o ser humano não atinge as peças da 
escravaria, acaba abortando o filho do qual estava grávida, restando ao conto e a Cândido 
Neves, a justificativa : “Nem todas as crianças vingam” 118.
A escravidão e a abolição foram temas centrais na década de 80 do século XIX. 
Um dos principais abolicionistas, Joaquim Nabuco, publicaria no ano de 1883, em 
Londres, O Abolicionismo . Joaquim Nabuco não deixou de registrar o descaso para com o
117 A SSIS, M achado. Contos de M achado de A ssis  , p. 66 .
118 Ib id ., p. 76 .
83
escravo e o perigo que rondava uma república que se instalaria largando os pobres a sua 
própria sorte.
Não pode, para concluir, ser objeto de dúvida que a escravidão transportou da 
África para o Brasil mais de dois milhões de africanos; que, pelo interesse do senhor 
na produção do ventre escravo, ela favoreceu quanto pôde a fecundidade das mulheres 
negras; que os descendentes dessa população formam pelo menos dois terços do 
nosso povo atual; que durante três séculos a escravidão, operando sobre milhões de 
indivíduos, em grande parte desse período sobre a maioria da população nacional, 
impediu o aparecimento regular da família nas camadas fundamentais do país; reduziu 
a procriação humana a um interesse venal dos senhores; manteve toda aquela massa 
pensante em estado puramente animal; não a alimentou, não a vestiu suficientemente; 
roubou-lhe as suas economias, e nunca lhe pagou os seus salários; deixou-a cobrir-se 
de doenças, e morrer ao abandono; tomou impossível para ela hábitos de previdência, 
de trabalho voluntário, de responsabilidade própria, de dignidade pessoal; fez dela o 
jogo de todas as paixões baixas, de todos os caprichos sensuais, de todas as vinditas 
cruéis de uma outra raça. 119
Na virada para a modernidade, uma massa que faz parte do que se chama a maioria 
da Nação , foi esquecida, relegada a um segundo plano, substituída pelo imigrante. E o 
irônico dessa situação é que o alerta não foi dado apenas por um Nabuco, a escrever em 
Londres. Entre Machado de Assis de Memórias Póstumas e Papéis Avulsos , e Nabuco em 
1883, a mesma preocupação com o estatuto da escravidão. E que se a Europa tinha que 
cuidar de seus pobres, mesmo que os expelindo para a “Europa nos trópicos” que se 
inventava; como fazer isso em uma sociedade brasileira que criava uma nação do capital e 
tinha que receber os imigrantes, deixando à míngua seus pobres. Da senzala para os 
cortiços e mocambos, onde o ser humano é o que é, ou seja, a pobreza planifica as 
diferenças raciais, diferenças estas que aliás segundo as últimas notícias sobre o 
mapeamento do código genético dos seres humanos, representa um percentual
119 NABUCO, Joaquim . O abolicionism o  . Rio de Janeiro : N ova F ronteira; São Paulo : 
P ub lifo lha , 2000, p. 102 .
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insignificante, menos de 1% de tudo o que consiste à genética humana. Bom, mas o que é 
preciso dizer mesmo, é que os pobres invadiam a área das cidades, ocupando cortiços, 
estalagens e mocambos, desamparados do fim do século XIX ao fim do século XX. Da 
antiga ordem econômica , a economia patriarcal, restou o que é de pior , do ponto de vista 
da classe trabalhadora: o escravo foi substituído pelo pária de usina; a senzala pelo 
mocambo, a casa-grande pelo sobrado e palacete, os capitalistas latifundiários andando de 
automóvel pelas cidades morando em chalés suíços e palacetes normandos, indo a Paris se 
divertir com as francesas de aluguel. 120
/
E o que resta a uma imensa massa desorganizada e paupérrima, a depender do favor 
dos ricos, dos novos ricos e de um Estado escravo de interesses de ricos daqui e ricos de 
lá, ora não compreendendo o significado das coisas, não sabendo diferenciar monarquia 
de república, não sabendo diferenciar formas de governo e sistemas de governo? A ela 
interessa apenas sobreviver. Não vê a luz no fim do túnel, pois ainda está cega. Após o 
fim do escravismo e o início da derrocada da economia patriarcal, o grosso da nação, ou 
seja os pobres, ou seja as pessoas livres que dependiam da economia do favor e agora 
devem ser assalariadas, acrescido a estes a massa escrava que foi despejada nos trabalhos 
das fazendas pela abolição, pois o abolicionismo não previu um lugar para eles, ficaram 
totalmente largados , como o burro que puxava bondes das crônicas de Machado de Assis 
e que, com a chegada dos bondes elétricos, passa a ser desnecessário e morre jogado nas 
ruas do Rio de Janeiro. Assim como o burro , o ex-escravo não servia à modernidade, e 
também o pobre brasileiro não lhe servia, era preciso antes trazer o pobre estrangeiro para 
dela cuidar, esquecendo os daqui. Uma nação que queria embranquecer, já  que era assim
120 Sobre isto confira  o im perdivel prefácio  à I a edição de C asa-G rande e Senzala, de G ilberto  
Freyre, p. 73-74 .
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que pensavam os donos do poder, os cérebros do sistema, os donos da situação - os ricos. 
Trazer imigrantes aos milhares, para embranquecer a raça, e também para aceitar o 
excesso populacional que invadia o continente europeu, em função do avanço da 
tecnologia e da medicina, não há espaços e recursos, então vamos mandar os pobres para 
onde tenham espaço, para uma Europa Tropical. O Navio Negreiro de Castro Alves, 
passa a ser o Vapor dos brancos da invenção da nação do capital, cheio de imigrantes na 
fundação do processo de branqueamento da raça, tão citados e pretendidos por “grandes 
intelectuais da pretensa nação, como Rui Barbosa, Sílvio Romero e outros tantos”, que 
forneciam as letras e as idéias para a nação que queria ser chamada de brasileira.
O Rio de Janeiro não aceitou em suas ruas a miséria, era preciso modernizar-se, 
atingir a tão sonhada civilização, o processo civilizador, que de uma vez por todas, 
deveria ser aplicada ao país que não queria ser colônia. Para isso, inventou-se uma Belle- 
Époque nos trópicos 121; a medicina de um lado, as leis do outro, e por trás amparando 
tudo, o dinheiro, verdadeiro ícone do capital e seu braço armado -  a polícia. O conjunto 
fardado que precisava cada vez mais deixar de ser guarda de coronéis, para tomar-se 
urbana, a docilizar os corpos, principalmente das pessoas que invadiam as ruas no Brasil 
durante as rupturas que marcaram a transição pouco suave de passagem da Monarquia 
para a República, o processo de transformação do trabalhador livre, do ex-escravo, do 
imigrante em trabalhador assalariado dentro da ótica do capitalismo industrial e financeiro 
determinante de uma Nova Ordem Mundial, de uma Divisão Internacional do Trabalho 
acabaria por acontecer de forma abrupta. O cotidiano das pessoas seria atingido por novos
121 Sobre isto ver NEEDELL, Jeffrey  D. B elle  Époque Tropical. Sociedade e cultura de e lite  no 
Rio de Janeiro  na virada do século . São Paulo: C ia das L etras, 1993 .
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hábitos, por novas representações. O aparato policial fiscalizaria o bom cumprimento por 
parte das pessoas -  principalmente os pobres -  dos preceitos e regulamentos da disciplina 
a ser instalada. Em suma, um aparelho ideológico e repressivo foi criado gerando os 
mecanismos de opressão necessários para a “Ordem e Progresso” que se avizinhavam. Em 
um jogo de duplo movimento, de um lado era inaugurada uma ordem moral onde o 
trabalho assalariado era o correto, o ideal. O trabalhador inseria-se na Belle Époque, nos 
termos do “ser civilizado” da qual Paris -  a cidade das luzes -  era o exemplo a ser 
seguido. Por outro lado, uma forte vigilância policial que disciplinaria os corpos, 
reprimindo o ocioso, o não trabalhador -  agora tratado como fora da lei -  com o 
novíssimo crime de vadiagem inaugurado nos últimos suspiros da Monarquia.122
2 -  ALGUNS PAPÉIS A VULSOS E UMA HISTÓRIA DO BRASIL
Este corpo de delito que some das páginas da República -  a escravidão. A prova do 
crime que a República tratou de queimar nos arquivos. E como a figura do alferes, no 
conto “O Espelho”, de Machado de Assis, que só mostra o reflexo quando ele estiver 
fardado, incorpora a fase negativa que se reflete da dialética do olhar, sobrevivência do 
passado que vela o corpo de delito (a escravidão) quando não reflete mais o seu corpo 
orgânico aos olhos que o miram, incorporam apenas uma nova forma onde a farda é o 
símbolo, a República dos militares. Como tal, no espelho não cabe mais a escravidão, 
ficando apenas a moldura de ouro descascado 123.
122 V er CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim . O cotidiano dos trabalhadores do Rio  
de Janeiro  da B elle Epoque. São Paulo: B rasiliense, 1986.
123 A SSIS, M achado. O Espelho. In: P apéis Avulsos. Op. cit., p. 258.
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Numa crônica de 19 maio de 1888 124, ou seja logo após o 13 de Maio da 
Abolição, Machado não se furtaria de deixar claro o que pensava do processo de 
libertação dos escravos e as suas artimanhas e escaramuças imbricadas ao poder patriarcal 
das elites brancas. Na crônica um senhor liberta seu escravo - Pancrácio , antes mesmo da 
abolição. Deixa de gastar com a sobrevivência de Pancrácio, pagando-lhe um pequeno 
ordenado para se manter, enquanto que o mesmo continua a lhe servir nas mesmas 
condições de antes da liberdade.
- Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, conta com 
oito. Oito ou sete .
Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por 
me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o 
peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido por um 
título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, 
quase divinos.
Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí para cá, tendo-lhe despedido 
alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe não 
chamo filho do diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e (deus me perdoe!) 
creio que até alegre.
O meu plano está feito; quero ser deputado, e, nas circulares que mandarei aos 
meus eleitores, direi que, antes, muito antes da abolição legal, já eu, em casa, na 
modéstia da família, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele 
teve notícia; que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e contar (simples 
suposição) é então professor de filosofia no Rio das Cobras; que os homens puros, 
grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à lei, mas os que se 
antecipam e ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os poderes públicos, 
sempre retardatários, Trôpegos e incapazes de restaurar a justiça na terra, para 
satisfação do céu.
Boas noites.
19 de maio de 1888
No livro de contos, Papéis Avulsos, de 1882, o diálogo de pai e filho intitulado 
“Teoria do Medalhão”, encerra entre muitas questões, uma das que perseguia Machado -
124 A SSIS, M achado. [ A bolição e liberdade]. In: C rônicas escolhidas. São Paulo: Publifo lha , 
1 9 9 4 , p. 54 .
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a poética original. O pai proíbe ao filho, se é que deseja ser um verdadeiro medalhão, que 
só chegue a conclusões já  achadas por outros, fugindo a tudo que possa cheirar a reflexão 
e originalidade.125 Porém, o diálogo de pai e filho na “Teoria do Medalhão” é de um 
degrau da escada social que Machado apenas conheceu como homem célebre e 
observador arguto. Um ano antes, nas memórias de Brás, o mulato de origem pobre, filho 
de um afrodescendente pintor de paredes e uma portuguesa lavadeira, quebrava com a 
teoria, já  que nunca seria um medalhão. Diante da ruptura com a tradição romanesca , 
sem propor outra forma ideológica alternativa, a não ser uma forma narrativa que pudesse 
estar de acordo com a forma social do Brasil escravocrata. A solução para Machado foi a 
mesma de Erasmo de Roterdam no Elogio da Loucura -  a ironia .
“ Na verdade, haverá maior injustiça do que, sendo permitida uma brincadeira 
adequada a cada idade e condição, não poder pilheriar um literato, principalmente 
quando a pilhéria tem um fundo de seriedade, sendo as facécias manejadas apenas 
como disfarce, de forma que quem as lê, quando não seja um solene bobalhão, mas 
possua algum faro, encontre nelas ainda maior proveito do que em profundos e 
luminosos temas?” 126
A galhofa de um mundo permeado por uma condição humana em que não se pode 
acreditar; a revelar a torpe sociedade escravocrata do II Império decadente e em crise, 
prestes a desaparecer, pois o fim do escravismo estava a chegar, impulsionado pelo 
capitalismo europeu. Era hora de dispensar os escravos, não serviam mais. E tempo de
125 A SSIS, M achado. Papéis A vulsos. In: Obras completas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Jackson, 1962, p. 144.
126 ROTERDAM , Erasm o de. Elogia da Loucura.  São Paulo: A tena, 1959, p. 13.
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capital, e para tanto uma nova nação se inventava. Nova no exterior, internamente 
carregaria consigo até os dias atuais a podridão de uma sociedade sem perspectivas.
Em 1908, a morte colocava fim na carreira de Joaquim Maria Machado de Assis. 
Quatro anos após a morte de sua “secreta” musa inspiradora -  Carolina Novais. Com ela 
foi-se também a “melhor parte da vida” do célebre escritor, como ele próprio deixara 
escrito em carta a amigos como Mário de Alencar. Entre Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e a sempre fatídica data de óbito, Joaquim deixara outras tantas inúmeras e 
requintadas obras como Dom Casmurro, Esaú e Jacó , Memorial de Aires, um sem 
número de contos, crônicas e etecétera. Joaquim Maria Machado de Assis foi cumprir 
com sua palavra à amada, não gastando tempo em recordá-la , “irei vê-la , ela me 
esperará.” Foi ver a eterna companheira, deixando suas letras e um bruxo -  o bruxo das 
letras . As gerações futuras um legado : tinta e papel, melancolia e um sorriso no canto da 
boca.
A ironia foi a arma que Machado tanto usou, não seguindo desta forma os 
conselhos de pai para filho no diálogo de “Teoria do Medalhão”, que dizia ao filho para 
não empregá-la, “esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios; deveria usar a 
chalaça, amiga , redonda, gorducha, que afrouxa os suspensórios de tanto rir”. 127 Aliás, 
como já  foi dito, embora alguns possam pensar o contrário, Machado não foi um 
medalhão. A ironia sardónica (aquele sorriso no canto da boca) foi sua arma de combate à 
mediocridade desta escassa nação de ontem, que fez e faz da via paradoxal a razão de sua 
existência. Essa arma não foi exclusiva de Machado; Lima Barreto a usou também em 
suas obras, porém descoberta do véu que usava Machado para esconder seu escárnio; da
127 A SSIS, M achado . Papéis Avulsos. Op. Cit. Pág. 144.
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galhofa sutil e melancólica à denúncia paródica e desesperada. Um destruindo sem se 
destruir, o outro caminhando aceleradamente em direção contrária à da corrente das 
instituições e poderes constituídos, em direção aos pobres, com um sorriso escancarado no 
canto da boca, numa ação suicida e sem retomo. Lima sentiu na pele e na alma o revés; do 
início até o fim dos seus dias em 1922, ironia ou não, data comemorativa do centenário de 
uma escassa nação cujos conceitos tentava implodir, nação que enfrentava novas rupturas, 
era a crise da Primeira República.
Dentro de um novo momento, o império da República, e a nação já  totalmente 
imersa no mundo do capital, é que iremos abordar as leituras antiufanistas, Os 
Bruzundangas de Lima Barreto e Triste Fim de Policarpo Quaresma, e a narrativa 
contemporânea de Diogo Mainardi, em Contra o Brasil. Uma história das invenções do 
Brasil, na fronteira entre história e literatura, como um bandeirante municiado de história, 
desbravando o interior dos Brasis, buscando na literatura o entendimento das nações que 




Uns trapos de positivism o se tinham  colado naquelas inteligências e um a religiosidade especial 
brotara-lhes no sentimento, transform ando a autoridade, especialm ente Floriano e vagam ente a 
República, em artigo de fé, em feitiço, em  ídolo m exicano, em cujo altar todas as violências e 
crim es era oblatas dignas e oferendas úteis para a sua satisfação e eternidade.
O cadete lá estava...
Lima Barreto, em Triste Fim de Policarpo  
Quaresma
A  m inha estadia na Bruzundanga foi dem orada e proveitosa. O pais, no dizer de todos, é rico, 
tem  todos os m inerais, todos os vegetais úteis, todas as condições de riqueza, m as vive na 
m iséria. De onde em  onde, faz um a “parada” feliz e todos respiram. As cidades vivem  cheias 
de carruagens; as mulheres se arreiam  de jó ias e vestidos caros; os cavaleiros chics se 
m onstram , nas ruas, com bengalas e trajos apurados; os banquetes e as recepções se sucedem. 
(••)
Isto dura dois ou três anos; mas, de repente, todo esse aspecto da Bruzundanga muda. Toda a 
gente com eça a ficar na miséria. N ão há m ais dinheiro. As confeitarias vivem as moscas; as 
casas de elegâncias põem  à porta verdadeiros recrutadores de fregueses; e os judeus do açúcar 
e das casas de prego com eçam  a enriquecer doidamente.
Por que será tal coisa? Hão de perguntar.
É que a vida econômica da Bruzundanga é toda artificial e falsa nas suas bases, vivendo o país 
de expedientes.
Lima Barreto em Os Bruzundangas
Estas “notas” sobre a Bruzundanga am eaçam  não acabar mais. Temo, ao escrevê-las tão 
longas como as Histórias de Heródoto, não virem  elas, apesar disso, m erecer a im ortalidade da 
obra do viajante grego.
Contudo, se a posteridade não encontrar nelas algum  ensinamento, e as desprezar, os 
contem porâneos do meu país podem  achar nestas rápidas narrações de coisas de nação tão 
remota, moldes, receitas e m eios para esbodegar de vez o Brasil.
Lima Barreto em Os Bruzundangas.
92
1 - O BRASIL E A NAÇÃO
“O Brasil fo i predestinado pela geographia e pela história a 
desempenhar um grande papel no mundo. Os que, nos paízes europeus, ainda 
não estudaram nossas possibilidades, extranham às vezes esse excesso de 
nossas aspirações e de nossas reivindicações. Todos os europeus que tiveram 
um contacto com a própria terra não podem desconhecer ou encobrir a 
prodigiosa affirmação que somos e a formidável força que o futuro nos 
reserva. ” I2S
O Jornal do Comércio do dia 07 de setembro de 1922, em sua edição 
comemorativa do centenário da Independência trazia, em sua primeira página a epígrafe 
acima. O editorial ainda diria:
Os nossos maiores realizaram prodígios de bravura e de heroísmo para que 
herdássemos o maior patrimônio territorial ininterrupto que no mundo cabe a uma só 
nação una e indivisível. (...).
O Brasil se formou assim para liberdade num esforço consciente e feliz. A nossa 
história é suave e, no meio das lutas para a conquista do território, na aquisição de 
direitos e liberdades, guardamos uma singularidade que nos honra. O Brasil, em 
quantidade, ostenta o maior território ininterrupto sob o mesmo governo uno e 
indivisível, e, essa originalidade geográfica é completada por outra, de ordem 
histórica, que demonstra a brandura excepcional de costumes e o senso jurídico da 
raça.129 (Os grifos são meus).
Assim, o Jornal do Comércio da cidade do Rio de Janeiro, à época (1922) capital 
da República, fundado cinco anos após a “Independência” do Brasil, fazia do seu editorial 
alusivo aos 100 anos da “dita-independência” o apelo à nação chamada “Brasil”.
128 Jornal do Commércio. Edição com em orativa do 1- cen tenário  da Independência do B rasil. 
Rio de Janeiro . 07 de setem bro de 1922, p. 1.
129 Ibidem
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A construção do Brasil como nação em 1922, mesmo depois de 33 anos de 
República e 100 anos de Independência, ainda era uma promessa para o futuro, fruto do 
pensamento positivista tomado de empréstimo pela República das Letras e dos Militares. 
Por trás da nação república e de seus “republicanos históricos”, de pouca ideologia 
construtiva e muita sede de poder, encimados ambos pela farda ameaçadora e necessária 
à manutenção da nação “Una e Indivisível”, escondia-se um poder muito mais imponente 
e exigente: a sempre pomposa elite latifundiária e os novos ricos que se formavam, 
advindos do processo de industrialização e internacionalização do capital, 130 promovido 
pela Revolução Industrial na Inglaterra e ancorada no pensamento ideológico da 
Revolução Francesa. Assim é que a República liberal brasileira andaria de mãos dadas 
com o pensamento do Auguste Comte de “Ordem e Progresso” 13', pensamento este 
calcado em uma sociedade de homens fundamentada por uma crença na própria 
humanidade, no que se chamaria de sua fase positiva após as fases teológicas e 
metafísicas, e alicerçada em uma estrutura hierárquica rígida de subordinação, na qual 
existiriam sempre as classes líderes e as classes subalternas — tudo isso combinado a uma 
“situação” feliz que, por sua “ordem”, levaria necessariamente ao “progresso”. De lá prá 
cá, o século XX assistiu ao positivismo, com os filtros necessários — pois os pobres e os 
miseráveis são apenas peças desconsideráveis à ordem e o progresso —, tomar-se parte do 
repertório das elites e da constmção do imaginário provedor de práticas culturais suaves 
que não ameaçassem a nação Una e Indivisível - o Brasil.
130 Sobre isto ver WEBER, João H ernesto. A Nação e o Paraíso. Op. Cit. V er tam bém  FAORO, 
R aym undo. Os Donos do Poder,  op. cit. O utras duas obras in teressan tes são: GEBARA, A dem ir.
O mercado de trabalho livre no Brasil.  São Paulo: B rasiliense, 1986 e ALM ADA, Vilm a 
Paraíso. Escravismo e Transição.  Rio de Janeiro: G raal, 1984.132 ,
V er JUNIOR, João R ibeiro. O que é posit iv ism o.  São Paulo: B rasiliense, 1991 .
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Então, não seria apenas coincidência que o Jornal do Comércio em 1922, como já  
citamos anteriormente, diria que “ (..) o Brasil, em quantidade, ostenta o maior território 
ininterrupto sob o mesmo governo uno e indivisível, e essa originalidade geográfica é 
completada por outra, de ordem histórica que demonstra a brandura excepcional de 
costumes e o senso jurídico da raça.” O que o Jornal do Comércio oblitera são as outras 
faces da construção da nação; a face por exemplo das inúmeras revoltas e tentativas de 
ruptura que foram implodidas por um remédio amargo — a repressão armada e 
militarizada. O aparelhamento burocrático e militar do Império Brasileiro — construído 
até os dias atuais pelas representações possíveis e impossíveis, como peças fundamentais 
de uma grande nação — tem servido até então para reprimir as tensões e rupturas 
inerentes a uma nação mapeada por inúmeras diferenças sociais, étnicas e culturais; onde 
o resultado deveria ser um único amálgama pronto para ser civilizada à moda européia, 
dominado por uma elite ávida de poder e riquezas. Cabe então perceber a criação e 
manutenção destes mecanismos de opressão, estas ferramentas de normatização, criando 
os sujeitos disciplinares, ou a “brandura da raça” que persiste até os dias de hoje.132
O ano de 1922 assistiria ao início dos movimentos de rebeldia contra uma 
República que já se tomara velha e decadente, vincada por guerras como a de Canudos e a 
do Contestado. Assistiria também à explosão do Modernismo e à morte do romancista 
Carioca Afonso Henriques de Lima Barreto, um dos últimos boêmios das letras. Lima 
Barreto foi um pobre que queria ser literato reconhecido, porém sua denúncia paródica 
direta, chocando-se contra o mármore institucional, não o permitiria.
132 Sobre o sujeito  d iscip linar, ver FOUCAULT,M ichel. Vigiar e Punir. Petrópolis. Vozes, 1997.
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Lima Barreto, o Boêmio das Letras, escritor que através do jogo paródico que se 
estabelece entre o real e o caricatural destruiria em seu tempo a nação do capital, que se 
instalava. Denunciava a república dos militares e as inúmeras atrocidades cometidas em 
seu nome. Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, nosso autor faria uma análise 
aterradora do Marechal de Ferro, Floriano Peixoto:
Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e uma 
religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, 
especialmente Floriano e vagamente a República, em artigo de fé, em feitiço, em ídolo 
mexicano, em cujo altar todas as violências e crimes era oblatas dignas e oferendas 
úteis para a sua satisfação e eternidade.
O cadete lá estava...
Quaresma pode então ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em 
suas mãos, durante quase um ano, tão fortes poderes, poderes de Imperador Romano, 
pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obstáculo algum aos seus 
caprichos, às suas fraquezas e vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na 
piedade universal e humana.
Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a 
que se agarrava uma grande “mosca”, os traços flácidos e grosseiros; não havia nem o 
desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. Era 
um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não lhe era
133individual, mas nativa de raça; e todo ele era gelatinoso -  parecia não ter nervos. 
(Os grifos são nossos)
Lima Barreto destruía os heróis de tinta e papel da “nação forjada” em seu campo 
de luta -  nas letras no território onde o arquétipo dos heróis eram montados. Lima 
Barreto escreve com nitroglicerina nas pena, pois sua análise dura e impiedosa com o 
regime que viu crescer concomitantemente consigo próprio -  pois nascera em 1881, oito 
anos antes do advento da República, lhe trariam inevitáveis conseqüências, vejamos nas 
palavras de João Hemesto Weber, em Caminhos do Romance Brasileiro:
133 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma.  São Paulo: Á tica, 1997, p. 130.
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(...) Lima Barreto corre o risco e enfrenta o desafio. Investe contra o poder, 
desmascarando-o; investe contra a República das Letras, afrontando seus códigos de 
escrita, investe contra o modernismo dos segmentos emergentes, recortando em sua 
obra um Rio de Janeiro em que os subúrbios e os antigos passeios integram a própria 
personalidade das personagens de sua simpatia. Correu o risco e, bem o sabemos, foi 
alvo do silêncio oficial, quando não do ataque de uma crítica aliada ao oficialismo. 
Correu o risco e foi vítima pessoal da sociedade podre que denunciava. Deixou-nos, 
contudo, o exemplo, e a surda e obstinada esperança de que esse país pode vir a ser 
outro.”134
A demolição de seu tempo através dos seus escritos, foi fruto de sua exclusão da 
sociedade; da nação do capital, da república dos ricos que não quer pensar em um lugar 
digno para os pobres. Desta forma, sua tradição antiufanista o levaria à reflexão do 
protagonista do romance, no mesmo Triste Fim de Policarpo Quaresma:
E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado 
toda a sua vida norteada por uma ilusão, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, 
por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera 
da amplificação da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos 
continuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-las para que eles não 
perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se 
de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que 
essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das
1 c
nossas subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições...
Mas, embora as tentativas ainda pouco estudadas, como as de Lima Barreto sobre a 
nação e suas implicações, o século XX assistiu à ainda viva construção da nação. A 
história e a literatura não ficavam fora deste contexto. Falo da história oficial e da nação 
excludente à nação plural de Machado de Assis, Antonio Cândido , Alfredo Bosi e a
134 W EBER, João H ernesto. Caminhos do Rom ance Brasileiro.  Op, Cit, p, 84.
135 BARRETO, Lima. Op. Cit, p. 175.
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história dos excluídos. 136 O Brasil fora pensado e idealizado, e poucos pensaram em 
destruir esta concepção de Brasil destinado aos poucos e de sociedade das impiedosas 
desigualdades sociais. Lima Barreto o fizera, mas foi destruído por ela, consumido pela 
mente que pensou em demasia sobre as mazelas da sociedade em ruínas, querendo ser 
aquela nação una e indivisível. Lima Barreto, como já  foi dito, morreria em 1922, ironia 
ou não, data do centenário da independência da nação, data da edição comemorativa do 
Jornal do Comércio, nação que tanto contestara em obras como Triste Fim de Policarpo 
Quaresma e Os Bruzundangas .
O antiufanismo como modalidade discursiva literária foi a tarefa que um escritor 
do final do século XX, roteirista de cinema e crítico da revista Veja, Diogo Mainardi, 
assim como Lima, também empreendeu. Em 1998 publica Contra o Brasil pela 
Companhia das Letras. 137 Um livro com um texto de 214 páginas divididas em 50 
capítulos de quase sempre quatro páginas; por vezes parece um roteiro de cinema com a 
descrição das cenas para cada ato. O enredo tem por objetivo traçar um perfil do que é o 
Brasil, com base nas afirmações negativas acumuladas até os dias atuais por viajantes e 
pensadores, principalmente os estrangeiros, um Brasil visto de fora e pela ótica de uma 
pretensa catarse de degradação e rebeldia antiufanista. A história passa através do 
protagonista Pimenta Bueno que, após incendiar alguns mendigos, foge para o interior do 
Brasil, dando início a uma expedição que o colocará em busca da tribo Nambiquara;
136 Em A Nação e o Paraíso. A construção da nacionalidade na historiografia literária  
brasileira,  João H ernesto W eber analisa  o sentim ento íntim o de M achado de Assis , no Instin to  
de nacionalidade de 1873, como uma possib ilidade de abertura a uma pluralidade, algo que não 
descarta o an tigo , mas tam pouco adere ao m oderno. M achado im plodia o continuum  da nação, 
tarefa que seria  retom ada m ais tarde por A lfredo Bosi, R oberto Schwarz, e Antonio C ândido, a 
geração dos setenta , estabelecendo-se assim  um arco centenário  entre dois m om entos de 
encontro com um a nação plural, o sentim ento íntim o de M achado e a geração dos seten ta do 
século XX .
137 M AINARDI, D iogo. Contra o Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 1998.
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indígenas que na década de 30 levaram o etnólogo francês Claude Lévi-Strauss a 
estabelecer um diálogo com o pensamento de Rousseau acerca do “bom selvagem”. Ora, 
aqui está a artimanha de “Contra o BrasiF, aquilo que o denúncia como um texto baldo 
de criatividade é justamente o fato do enredo ser quase uma cópia de “Tristes Trópicos” 
de Lévi-Strauss, livro este publicado da década de 50 e que relata a aventura do etnólogo 
pelo interior do Brasil na década de 30. 138
O jovem intelectual francês junta-se ao grupo de professores franceses que vêm a 
São Paulo trabalhar na implantação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da recém nascida USP. Fora do período letivo, Lévi-Strauss adentraria o interior do Brasil 
para aprofundar suas pesquisas etnográficas, em busca do “selvagem” sem contato com o 
homem branco civilizado, do “Estado Natural” de que falaram Diderot e Rousseau. Neste 
ínterim é que aconteceria o encontro com os Nambiquara, resultando em páginas 
magistrais acerca da condição humana. Diogo Mainardi apropria-se da leitura de Lévi- 
Strauss sobre o Brasil através de Tristes Trópicos, adicionando às análises de Lévi-Strauss 
outros relatos de viajantes sobre o Brasil, que passam a ser citados pelo protagonista 
enquanto a aventura se desenrola, em um pseudo exercício catártico de degradação e 
pretensiosamente antiufanista, antiufanismo que verdadeiramente seria expresso em 
obras como Os Bruzundangas de Lima Barreto, e que iremos descortinar mais adiante.
O objetivo aqui, será o de justamente, através destes discursos, traçar as relações 
necessárias com a invenção da nação à moda européia, embalados por um fado português 
enquanto que ao fundo repicavam os tambores ingleses e, à frente do cortejo -  os novos e 
antigos ricos imaginando o Brasil, trazendo embaixo dos braços a ideologia das livrarias
138 Ver, LÉVI-STRAUSS, C laude. Tristes Trópicos. São paulo: Cia das Letras, 1996.
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francesas. Desconstruir estes imaginários, perceber as ameaças que surgem no presente 
criando novos imaginários que perpetuam as mesmas elites contrárias ao processo de 
avanço em direção a uma sociedade mais justa e organizada. Ora, que existam pobres ou 
os que têm pouco correndo o risco de não terem nada, isto é realidade, não é imaginação. 
Afinal o próprio Claude Lévi-Strauss diria:
Mas a injustiça, a miséria e o sofrimento existem; fornecem um tempo mediador a essa 
opção [ao referir-se às práticas egoístas de esquecimento do outro]. Não estamos 
sozinhos, e não depende de nós permanecermos surdos e cegos aos homens ou 
professarmos exclusivamente a humanidade em nós mesmos. 139
Analisar os discursos de nação e sua construção sob a ótica da leitura de Diogo 
Mainardi em Contra o Brasil e a obra magistral de Lévi-Strauss, “Tristes Trópicos”, 
imbricadas com as letras de um boêmio das letras -  Lima Barreto. Aí sendo necessário 
trocar previamente uma história das idéias que cercam a construção de como se configura 
as noções de “nação” adaptadas ao processo excludente de uma equação nefasta, onde as 
proporções são inalteráveis: poucos ricos e muitos pobres. Até podemos inferir que a 
mudança desta equação tomaria inviável a existência do Brasil, pois o Brasil, antes de 
mais nada, é o resultado desta equação.
As heterogeneidades discursivas da nação devem aqui ser observadas, trazidas à 
tona, absorvidas e discutidas. O que nos inquieta é o desconhecimento da invenção e 
construção da nação para que se constitua a sociedade atual da forma como ela se
139 LÉV I-STRA U SS, C laude. Tristes Trópicos. Op. c it., p .389.
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manifesta. Afinal por onde se pode pensar a nação? Como se vê, nessa dissertação não 
pretendo discursar amplamente sobre os conceitos de nação e nacionalidade, mas penso 
que é interessante refletir sobre algumas tentativas, como a de Eric Hobsbawm:
(...) Foi a França que fez sua revoluções e a elas deu suas idéias, a ponto de bandeiras 
tricolores de um tipo ou de outro terem-se tomado o emblema de praticamente todas 
as nações emergentes, e as políticas européias (ou mesmo mundiais), entre 1789 e 
1917, foram em grande parte lutas a favor e contra os princípios de 1793. A França 
deu o primeiro grande exemplo, o conceito e o vocabulário do nacionalismo. A 
França forneceu os códigos legais, o modelo de organização técnica e científica e o 
sistema métrico de medidas para a maioria dos países. A ideologia do mundo 
moderno atingiu, pela influência francesa, as antigas civilizações que até então 
resistiam às idéias européias. 140
Francisco Moraes Paz, no ensaio Na Poética da História: a realização da utopia 
nacional oitocentista, faria a seguinte análise:
Em suma, o tema do nacionalismo aflora em diferentes momentos, como que a revelar 
o próprio espírito oitocentista. Fenômeno maior da história européia do século XIX, 
podemos tomá-lo como questão fundamental para a sociedade contemporânea, 
embora o termo tenha sido usado com diferentes sentidos. Ao tratar da ideologia 
nacionalista, Raoul Tiradei observa que o adjetivo nacionalista (nationalist), de origem 
inglesa, remonta ao início do século XVIII, antecipando-se ao substantivo 
nacionalismo (nationalism). Este aparece na língua francesa no final do século XVIII, 
em texto de Abade Bauwel-Méroires pour servir a l’histoire de jacobinisme, de 1978 -  
denunciando a imoralidade do patriotismo jacobino. 141 (O grifo é meu).
140 HOBSBAW M ,Eric . A Revolução Francesa.  Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 7-8.
141 PAZ, Francisco  M oraes. Na poética  da história. A realização da utopia nacional  
oitocentista. C uritiba: E ditora da UFPR, 1996, p. 79-80.
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Se Francisco Moraes, com uma proposta mais modesta, veria o tema do 
nacionalismo como questão fundamental (e, por isso, possível de discussão) para a 
sociedade contemporânea, Eric Hobsbawn vê a nação como invenção, como uma tradição 
inventada142.
Outra tentativa de explicar a nação é a de Raúl Antelo:
(...) Da mesma forma, a idéia de nacional não nos permite isolar objetos que, a rigor, 
possamos chamar de nacionais. Não há esses objetos. Existe o nacional como 
dimensão peculiar e semovente de mundo simbólico. E a oficialização de nacional que 
confunde, assim, nacional e natural e, em última análise, nacional e real quando, na 
verdade, deveríamos entender que o nacional não pressupõe um dado espontâneo mas 
uma identidade socialmente construída. O nacional é uma representação ou, em outras 
palavras, o nacional é uma tradução daí que longe de ser contínua, a transmissão do 
nacional aja por intermitência e por descontinuidades.143
Então, segundo Rául Antelo, o nacional é uma representação, e como tal também o 
é, como tradição inventada, e sendo assim não atua de forma contínua, mas por 
descontinuidades, por rupturas. A identidade nacional passaria pela construção social, 
enquanto que os objetos nacionais não existem, mas fazem parte apenas de um mundo 
simbólico.
As nossas certezas, sobre nações e nacionalismo, fazem parte de um material 
imaginário, que veicula em nossas mentes através das representações e práticas culturais 
imanentes a uma tradição inventada. O que é a nação foi a indagação que João Hemesto 
Weber, em A Nação e o Paraíso, também se fez:
142 HOBSBAW M , Eric e RANGER, Terence. A invenção das tradições.  Rio de Janeiro: Paz e 
T erra, 1984.
143 A NTELO, Raúl. Algaravia .D iscursos de Nação.  F lorianópolis: UFSC, 1998, p. 12.
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O que é uma nação? Comunidade com uma mesma tradição histórica, assentado na 
existência de uma mesma língua, de uma religião e etnia comuns, de uma experiência 
sociocultural homogênea, e na existência de um território socialmente compartilhado? 
Uma nação é uma entidade objetivamente demarcada por “fronteiras”— lingüísticas, 
culturais, territoriais em relação ao “outro”? Que é a resultante imaginária de um 
conjunto de seres que se supõem integrantes de uma determinada nacionalidade, 
constituída por aqueles que unidos em tomo de algumas fidelidades subjetivamente 
instituídas, desejaram, em algum momento, integrar uma nação? O Brasil é a sua 
natureza, o indígena, as florestas, o português, o negro, o branco pobre, o latifúndio, 
ou o Brasil foi historicamente imaginado por quem detinha o poder, através da 
seleção, em diferentes momentos, de um receituário nacionalista capaz de criar 
identidades para além das diferenças de classe, raça, região, etc...? 144
Diante deste recorte conceituai. Como afirmar, então, o que é a nação? Preferimos 
ficar com o texto que nos diz mais de perto. João Hemesto Weber não a colocaria em 
nenhum conceito monolítico, nem tampouco chegaria a um consenso final sobre o que é a 
nação brasileira. Analisando as discursividades em tomo da questão, o que parece ficar 
claro é seu entendimento como invenção, como construção, embora haja que se considerar 
o quanto as representações do que vem a ser a realidade acabam determinando as práticas 
sociais que tomam invisíveis os processos simbólicos que mantêm a invenção da nação 
como algo sólido, palpável e portanto permanente na contemporaneidade. Eric 
Hobsbawm, em suas análises sobre os termos Nação e Nacionalismo, caminha em tomo 
de uma indefinição destes termos. Assim, não consideraria a “nação” como uma entidade 
social originária ou imutável. “A ‘nação’ pertence exclusivamente a um período particular 
e historicamente recente. Ela é uma entidade social apenas quando relacionada a uma
144 W EBER, João H ernesto. A Nação e o Paraíso  .F lorianópolis: TJFSC, 1998, p. 13 .
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certa forma de Estado territorial moderno, o ‘Estado-Nação’, e não faz sentido discutir 
nação e nacionalidade fora desta relação.”145
A indefinição parece mesmo perseguir uma possibilidade hermética de trancafiar 
nações e nacionalismo dentro de um conceito único. Ainda Eric Hobsbawm, em seu 
Nações e nacionalismo desde 1780, após verificar que as tentativas objetivas e subjetivas 
de definição dos termos foram infrutíferas, diz o seguinte:
Assim, nem a definição subjetiva nem a objetiva são satisfatórias, e ambas são 
enganosas. Em qualquer caso, o agnosticismo é a melhor postura inicial de um 
estudioso nesse campo, e portanto este livro não possui uma definição a priori do que 
constitui uma nação. Como hipótese inicial de trabalho, trataremos como nação 
qualquer corpo de pessoas suficientemente grande cujos membros consideram-se 
como membros de uma “nação”. No entanto, não se pode estabelecer se esse corpo de 
pessoas considera-se ou não desta maneira simplesmente consultando escritores ou 
porta-vozes políticos de organizações que demandam o status de “nação” para aquele 
corpo. O aparecimento de um grupo de porta-vozes de alguma “idéia nacional” não é 
insignificante, mas a palavra “nação” é atualmente usada de forma tão ampla e 
imprecisa que o uso do vocabulário do nacionalismo pode significar, hoje, muito 
pouco. 146
Então, como entender o processo contínuo de invenção da nação brasileira até os 
dias atuais, não passando pela transição do Estado ao nacionalismo e só depois à nação? O 
recém-criado Estado brasileiro, por ocasião da sua independência, inventa a nação antes 
mesmo do nacionalismo. E bom que se diga, porém, que discutir Nação e Nacionalismo 
hoje é tarefa já  facilitada pela crítica e arsenal teóricos consubstanciados pelas ciências 
sociais ao longo do breve século XX. Por outro lado, já  nos idos do 1950, como se viu e 
convém repetir, Astrojildo Pereira escrevia motivado pelo instinto nacionalista que
145 HOBSBAW M , Eric J. Nações e nacionalismo desde 1780. Programa, mito e realidade.  Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1998, p. 19.
146 Ib id ., p. 18 .
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açambarcava a todos. Era a época de se comemorarem os avanços da tecnologia e da 
ciência, do centenário da Origem das espécies de Charles Darwin 147, em uma sociedade 
que vivia sob os auspícios das teorias positivistas do século XIX, o que até os dias atuais 
ainda marca de forma reticente - porém altamente operacionalizada - as políticas públicas 
brasileiras. Astrojildo Pereira veria desta forma a chamada Nação :
(..) Conforme nos ensina Stálin, “a nação não é somente uma categoria histórica, mas 
uma categoria histórica de uma época determinada, a época do capitalismo ascendente. 
O processo [..] de desenvolvimento do capitalismo é ao mesmo tempo um processo de 
unificação das populações em nação”. Deste mesmo autor é a seguinte definição dos 
contornos acabados de uma nação: “A nação é uma comunidade estável, 
historicamente formada, que tem sua origem na comunidade de língua, de território, de 
vida econômica e de conformação psíquica que se manifesta na cultura comum”. 148
Como se constata, acreditar nos conceitos de Nação era uma constante na época de 
Astrojildo, ainda mais que o stalinismo soava como uma redenção para os intentos de uma 
sociedade igualitária (hoje já  sabemos que a sociedade igualitária de Stálin pode ser 
considerada apenas mais uma falácia); e nada mais adequado, à época , que Stálin servisse 
de referência aos socialistas marxistas para se pensar as questões acerca da nação 
brasileira. Dentro destes critérios sociológicos, o mesmo Astrojildo diria que só a partir da 
década de 70 do século XIX é que começam a se articular as condições necessárias para a 
formação da nação brasileira. É evidente que, atualmente , fica mais fácil discutir o 
conceito, e até pensar acerca da sua formação, e indagar mesmo com dúvidas quais os 
verdadeiros caminhos do que se designa ou ainda, especificamente, o que aqui
147 V er M ELLO, M anoel Caetano B. O centenário da origem das espécies . 1859-1959. Rio de 
Janeiro: D epartam ento de Im prensa N acional, 1959 .
148 PEREIRA, A strojildo . Machado de Assis.  Op. C it, p, 64 .
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identificamos como nação brasileira. O estudo sobre imaginário e representação 
proporcionados por alguns pensadores como Castoriadis, revelam uma possibilidade:
(..)À nação pertence a função de identificar por referência triplicemente imaginária a 
uma “história comum” -  triplicemente porque essa história é só passado, porque não é 
tão comum, enfim o que dela é sabido e serve de suporte a esta identificação 
coletivamente na consciência das pessoas, é mítico em sua maior parte. 149
Interessante foi constatar como um escritor do século XIX já  pensava acerca das 
condições imaginárias da nação. E, sobre esta referência imaginária de forma tríplice em 
que se forjam as nações modernas, citada acima por Castoriadis, ele já teria escrito nas 
suas crônicas, desta história que é só passado, que não é tão comum e o que serve de 
suporte é mesmo mítico em sua maior parte. Numa crônica de 11 março de 1894, acerca 
da invenção da nação a partir da descoberta de uma ilha isolada ( a ilha de Trindade) diria:
Eu, entrando que fosse na ilha, começava por não sair mais dela; far-me-ia rei 
sem súditos. Ficaríamos três pessoas, eu, a rainha e um cozinheiro. Mais tarde, poetas 
e historiadores concordariam em dizer que as três pessoas da ilha é que deram ocasião 
ao título desta; a diferença é que os poetas diriam a cousa em verso, sem documentos, 
e os historiadores di-la-iam em prosa com documentos. 150 (o grifo é meu)
Ao final da crônica, o nosso bruxo já  veria, no século passado, os perigos de uma 
dama loureira (como ele a chamaria em Memórias Póstumas)- a história oficial- ao 
alimentar-se dos restos do tempo: Ex fumo dare lucem. Ao que tudo indica, Machado 
abre portas para se discutir uma histórias nacional, e o quanto esta dama loureira pode 
encerrar de controvérsias quando a serviço de apenas alguns que a contam através de seus
149 CASTORIADIS, C ornellius. A Institu ição Imaginária da Sociedade.  Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1982, p. 179 .
150 ASSIS, M achado de . Crônicas Escolhidas.  São Paulo: Publifo lha , 1994, p. 79.
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documentos, transformando-a na luz que fica na fumaça restante do que já  passou. Uma 
luz que ilumina apenas alguns caminhos -  o das elites donas desta história. Ora, sobre o 
que passou pode-se criar e inventar, usar a imaginação, inaugurando o mito para novas 
nações, na fumaça restante da faísca em seu instante de realidade -  o relato histórico.
2- LITERATURA CONTRA O BRASIL
Como se anunciou anteriormente, neste capítulo queremos analisar os discursos 
antiufanistas ou a literatura contra o Brasil 151 de Lima Barreto e Diogo Mainardi, 
Mainardi nasceu em 1962. É autor de Malthus (1989), Arquipélago (1992) e Polígono das 
Secas (1995), todos publicados pela Companhia das Letras. Aqui nos cabe analisar sua 
última publicação Contra o Brasil, em 1998, também pela Companhia das Letras. Como 
já  vimos, o autor neste último trabalho, se utiliza da leitura de Tristes Trópicos de Lévi- 
Strauss para montar seu enredo. O protagonista da história -  Pimenta Bueno, não é fruto 
de uma imaginação criadora; mas um nome retirado da obra de Lévi-Strauss que 
denomina um rio na selva amazônica. A composição de Contra o Brasil é muito simples e 
pode ser pensada em três pontos:
151 O nom e B rasil (docum entado desde o século XII, pelo m enos, com a denom inação -  segredo 
ciosam ente guardado -  do lugar m ítico  de onde provinham  as m adeiras para tingir; ou as 
terras das delícias, a terra  dos prazeres) passou a ser atribuído pelos invasores à nova terra  
de onde iria  se re tira r a m adeira denom inada então de pau-brasil pela tin tu ra que 
p roporcionava. Sobre isto ver L év i-S trauss, C laude. Op. Cit, p. 78. Ver tam bém  BUENO, 
Eduardo. A viagem do descobrimento.  Rio de Janeiro: Editora O bjetiva, 1998, p. 13.
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1) A conduta do protagonista, Pimenta Bueno, é calcada no pensamento de Gilberto 
Freyre em Casa Grande e Senzala. O personagem se utiliza erroneamente dos conceitos 
do renomado sociólogo, passando todo o enredo a exercer uma história enxertada de 
depravação sexual. Como se Gilberto Freyre fizesse apenas dizer que o brasileiro é antes 
de mais nada um mestiço sensual e depravado destinado a vida inteira a abusar das 
mulheres e principalmente dos serviçais; ou ainda -  um rico a abusar sexualmente dos 
pobres.
2) O enredo é marcado pelas inúmeras citações do protagonista sobre viajantes 
estrangeiros e suas observações sobre o Brasil. Em todas as citações a conotação é a 
mesma -  a crítica corrosiva e destrutiva com tudo aquilo que for relacionado com o que se 
pensa ser uma nação brasileira. Deve-se fazer aqui algumas ressalvas:
a) não se pode retirar de vários autores apenas os aspectos negativos e criar assim 
um pensamento monolítico -  assim todos os viajantes estrangeiros sempre falam mal do 
Brasil, é a máxima que se tira disto.
b) Não é possível apenas pensar o que se chama Brasil pelas observações e 
anotações dos viajantes estrangeiros; mas é oportuno não deixar de considerá-las como 
fontes importantes de compreensão do processo histórico de invenção da nação brasileira, 
que assim encerram um dos pontos de vista das inúmeras faces do prisma histórico.
c) Os relatos dos viajantes combinados com as outras fontes vão compor o quadro 
aproximado de plausibilidade necessária para o relato histórico. E necessário dizer que os 
relatos dos viajantes vão muito além da conotação que lhe é dada em Contra o Brasil. 
Ricardo Piglia, ao se referir a literatura argentina, faria referência à “la mirada estrábica”,
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como se um olho fosse dirigido para a inteligência européia e o outro para as entranhas da 
pátria152. Mas talvez seja possível, além desta mirada estrábica, voltar amplamente o olhar, 
no escopo de penetrar as mazelas de uma nação em ruínas, que é tão nova e tão decadente; 
sem mágoas e ressentimentos. O que não é possível é forçar uma única saída, criando um 
bloco de pensamento fechado em tomo dos impropérios “Contra o Brasil” , retirados 
muito (des)cuidadosamente dos inúmeros relatos de viajantes estrangeiros.
3) A história de Pimenta Bueno é uma imitação dos passos do etnólogo Lévi-Strauss 
em “Tristes Trópicos”. Uma das técnicas de que se utiliza para encher as quase sempre 
quatro páginas de seus capítulos é o roteiro, onde seu protagonista vai beber de forma 
equivocada nos relatos dos viajantes. Mas o que inquieta a mente é como o livro pode 
conduzir a uma leitura superficial de uma das obras primas de Lévi-Strauss -  “Tristes 
T r ó p ic o s As citações, é claro, são fidedignas; a sua forma de apropriação é que é 
colocada em dúvidas. As alternativas à leitura de Tristes Trópicos dadas por Diogo 
Mainardi em Contra o Brasil podem ser fundamentadas em algumas considerações a 
saber:
a) Em Contra o Brasil aparecem apenas alguns tomos de Tristes Trópicos', Diogo 
Mainardi utiliza-se da seqüência São Paulo -  Nambiquara -  a volta (a apoteose de 
Augusto), ficando à margem a maior parte dos relatos de viagens e impressões de Claude 
Lévi-Strauss, como o contato com os Cadieu. Sobre esses o etnólogo diria:
152 PIGLIA , R icardo. “M em ória y ficc ió n ” . Congresso A bralic. 2. Belo H orizonte, 1990. In: 
Anais.  Belo H orizonte. UFMG. 1991, p. 61.
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(...) Adorável civilização, cujo sonho as rainhas contornam com suas pinturas faciais: 
Hieróglifos que descrevem uma inacessível idade de ouro que, à falta de código, ela 
celebram em seus adereços e cujos mistérios elas desvendam ao mesmo tempo que a 
própria nudez. 153
Ou ainda, sobre os bororos
(...) Com os bororos, eu me convencera do grau excepcional de requinte, no plano 
sociológico e religioso, de tribos consideradas outrora como dotadas de uma cultura 
muito rude. Estávamos conhecendo os primeiros resultados das pesquisas de um 
alemão hoje falecido, Kurt Unkel, que adotara o nome indígena de Nimendaju e que, 
após anos passados nas aldeias do Brasil central, confirmava que os Bororo não 
representam um fenômeno à parte, mas antes a variação de um tema fundamental que 
é comum a eles e a outros povos. O cerrado do Brasil central estava, pois ocupado, por 
quase 2 mil quilômetros de extensão, pelos sobreviventes de uma cultura notavelmente 
homogênea, caracterizada por um idioma diversificado em dialetos da mesma família, 
um nível de vida material relativamente baixo, contrastando com uma organização 
social e um pensamento religioso muito desenvolvido. 154
b) Diogo Mainardi não deixaria, é claro, de ver Claude Lévi-Strauss como “uma 
figura essencial para a compreensão do Brasil.”155 Pena que o uso que acaba fazendo dele 
e dos Tristes Trópicos acabe sendo apenas um exercício hermeticamente fechado de 
catarse de degradação.
De certo que Diogo Mainardi centra sua atenção no encontro dos Nambiquara com 
Lévi-Strauss, deixando de lado o encontro com Cadieus, Bororos, Tupi-Cavaíbas, 
parecendo dar ênfase na colocação da sociedade Nambiquara como primitiva e atrasada. 
Mas deixa de citar as páginas magistrais que resultam do encontro dos índios Nambiquara 
com Lévi-Strauss.
153 L évi-S trauss. Op. Cit, p. 186.
154 Ibidem . p. 235.
155 M ainardi, D iogo. Contra o Brasil.  São Paulo: Cia das Letras, 1998. p. 11
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O homem natural não é anterior nem exterior à sociedade. Cabe-nos encontrar sua 
forma, imanente ao estado social fora do qual a condição humana é inconcebível; 
portanto, traçar o programa das experiências que “seriam necessárias para chegar a 
conhecer o homem natural” e determinar “os meios de realizar essas experiências no 
seio da sociedade”.156
Ora, é evidente e claro para qualquer um que tenha lido com reflexão “Tristes 
Trópicos”, que o encontro com os Nambiquara marcou profundamente Claude Lévi- 
Strauss, transformando o embate etnológico em uma obra universal, sem fronteiras, 
discutindo a condição humana e sua imanência ao estado social. O homem natural de Jean 
Jacques Rousseau não pode ser mais do que apenas seres humanos como os Nambiquara 
também o são, apenas e unicamente humanos, marcados pela maldita e enigmática 
condição humana. Assim o uso ficcional que faz Diogo Mainardi das palavras de Lévi- 
Strauss não me parecem exatamente corretos. A referência que faz o autor com relação 
aos Nambiquara possuírem menos significado que uma melodia de Chopin é totalmente 
inverídica. Claude Lévi-Strauss não disse isto em Tristes Trópicos, talvez fosse mais fácil 
pensar o texto de Contra o Brasil apenas como ficção, porém esta ficção foi escrita por 
Diogo Mainardi e isso faria a diferença.
c) Tristes Trópicos revela a face de um país aos olhos de um estrangeiro, um 
viajante, um etnólogo. As mazelas de uma sociedade fundamentada na elisão dos 
personagens periféricos, aí também patrocinados pelos meios de formação de 
representações e práticas sociais adequadas ao processo excludente -  entre esses, as letras
155 Lévi-Strauss, Claude. Op. Cit, p. 370-71
111
que comandam a linguagem que é sempre pretenciosamente nacional. A própria USP que 
ainda comanda as viás das idéias do que se chama Brasil, seria vista desta forma:
(...)0 erro de George Dumas foi nunca ter tomado consciência do caráter 
verdadeiramente arqueológico dessa conjuntura. O único Brasil que ele soube seduzir 
(e, que uma breve passagem pelo poder iria conferir a ilusão de ser o verdadeiro) foi o 
daqueles proprietários rurais que deslocavam progressivamente seus capitais para 
investimentos industriais com participação estrangeira, e que procuravam uma 
cobertura ideológica num parlamentarismo de bom tom; aqueles mesmos que nossos 
estudantes descendentes de imigrantes recentes ou de aristocratas ligados à terra e 
arruinados pelas flutuações do comércio mundial, chamavam com rancor de ‘grã-
1 Ç7finos’, ou seja, a nata. (O grifo é meu)
Com relação aos estudantes, aos seus alunos na USP, Lévi-Strauss diria:
Nossos estudantes queriam saber tudo; mas, em qualquer campo que fosse, só a teoria 
mais recente parecia merecer-lhes a atenção. Fartos de todos os festins intelectuais do 
passado, que aliás só conheciam por ouvir dizer, já que não liam as obras originais, 
conservavam um entusiasmo sempre disponível pelos pratos novos. (...) no entanto, a 
erudição, da qual não tinham o gosto nem o método, parecia-lhes, mesmo assim, um 
dever; de modo que suas dissertações consistiam, qualquer que fosse o tema, numa 
evocação da história geral da humanidade desde os macacos antropóides, para 
terminar, por meio de algumas citações de Platão, Aristóteles e Comte, na paráfrase de 
um polígrafo enfadonho e cuja obra tinha tanto mais valor, na medida em que, por sua 
própria obscuridade, era bem possível que nenhum outro tivesse a idéia de pilhá-lá. 158
É retomar à lição. Os “brasileiros” citam e aplaudem, mas pouco estudam e 
refletem. Lévi-Strauss chamaria a atenção para esse “detalhe”; mas ao longo dos anos ele 
mesmo como fundador -docente da recém-criada USP (1934) pela elite paulista, acabaria 
no final do século XX, condenado por este processo ainda imutável. Hoje ele é citado ,
157 Ibidem . p. 18-19
158 Ibidem . Pág. 98-99
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porém pouco lido e tensionado pelas cordas da reflexão tão necessárias ao processo do 
conhecimento.
A etnologia de Lévi-Strauss dissolveu o ser humano, para acabar com sua 
positividade pensada das ciências humanas e introduzi-lo na esfera dos acontecimentos, 
onde seria consumido pelas intempéries da mesquinhez da condição humana.
O Brasil de Claude Lévi-Strauss é um país que aparece sem barreiras, pois da 
autoridade de estrangeiro e intelectual, Lévi-Strauss pode avaliar com mais liberdade as 
condições reais da terra que via e relatava em seus trabalhos. Por outro lado, outros relatos 
necessariamente ou não, acabavam por adotar outras estratégias. Entre estes estratagemas 
as peripécias enigmáticas de Machado de Assis ao retratar o Brasil e sua história, e a 
denúncia paródica desesperada de Lima Barreto, ou ainda o roteiro do confuso 
antiufanismo de Diogo Mainardi.
O texto de Diogo Mainardi teve uma recepção contraditória por parte da crítica.
Miguel Sanches Neto da Revista BRAVO, no artigo Desconstruindo Macunaíma 
diz que “o livro trabalha com a idéia macunaímica do herói sacana e sem nenhum caráter, 
mas sem nenhuma idealização poética. Pimenta Bueno poderia ser uma síntese histórica 
do homem nacional, que chegou ao nosso país para enriquecer e, assim que possível, 
voltar à civilização.”159
Miguel Sanches colocaria o livro Contra o Brasil como um salutar exercício de 
reflexão onde o autor -  Diogo Mainardi, não perdoa o malandro, o oportunista e o 
preguiçoso, enaltecidos como elementos definidores de nossa sociedade. Para ele, toda
159 N ETO, M iguel Sanches. D esconstruindo M acunaím a. In: Revista BRAVO. SP, novem bro 98. 
Ano 2. N° 14, p. 117.
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essa mitologia é uma barreira para o progresso.160 O que se pode dizer da crítica 
“Desconstruindo Macunaíma” é que ela é antes um texto de divulgação do livro do que 
propriamente uma “crítica”. Com relação à visão macunaímica de herói, é totalmente 
pertinente -  aqui então, fica estabelecido mais um ponto de imitação e não de criação; ou 
seja, a visão do herói sacana é tomada de empréstimo à imaginação criadora de Mário de 
Andrade em Macunaíma pela ausência desta mesma imaginação em Contra o Brasil de 
Diogo Mainardi. O que fica ausente no texto da crítica é uma análise sobre a obra 
inspiradora -  Tristes Trópicos, bem como uma análise melhor dos textos dos viajantes ter 
sido realizada pelo crítico.
Outra análise crítica do texto Contra o Brasil é a de Luiz Bolognesi da Revista 
CULT. Na Crítica Literária chamada “O Verdadeiro Avesso do Ufanismo”, Bolognesi faz 
uma análise de Contra o Brasil e dois livros do jornalista Eduardo Bueno, A Viagem do 
Descobrimento e Náufragos, Traficantes e Degredados, 161 partindo de uma crítica de 
Diogo Mainardi na Veja, chamando as obras de Bueno, de “História sem Graça”. Na 
defesa dos livros de Bueno o crítico da CULT diz “A Viagem do Descobrimento e 
Náufragos, Traficantes e Degredados, livros do jornalista Eduardo Bueno que relatam a 
violência amoral da nossa história, contrastam com o ressentimento ingênuo, de Diogo 
Mainardi.”162 E claro, que os livros de Eduardo Bueno não tratam de histórias sem graça, 
porém um trabalho respeitável de historiografia contemporânea. Mas, é bom que se diga 
que falta aos livros de Eduardo Bueno a imaginação criadora, pois seu enredo é muito 
mais de compilação. Deve-se ressalvar que os livros de Bueno têm o leve sabor de
160 Ibidem .
161 BOLOGNESI, Luiz. O verdadeiro  avesso do ufanism o. Revista  CULT. S. P. Fev / 99, p. 33.
162 BUENO, Eduardo. Náufragos, traficantes e degredados. Rio de Janeiro: O bjetiva, 1998.
_________________. A viagem do descobrimento.  Rio de Janeiro: O bjetiva, 1998.
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estarem entre a história e a literatura, e por isso mesmo, esta ausência é quase que 
forçosamente esculpida pelo autor, como um intento que não pode lhe fugir aos dedos. 
Bolognesi, porém, em sua crítica, deixa de perceber que a aventura de Pimenta Bueno não 
passa de imitação dos passos do Francês Lévi-Strauss; relacionando a leitura de Tristes 
Trópicos dada por Diogo Mainardi no texto de Contra o Brasil como bem fundamentada, 
já  que não a contesta. O crítico da CULT recomenda a leitura de Pensamento Selvagem, 
também de Lévi-Strauss. Eu diria, porém, que basta “ler” Tristes Trópicos para 
compreender o que falta mesmo a Diogo Mainardi: aquilo que autores como Machado de 
Assis e Lima Barreto colocavam em seus escritos com fundamental para uma obra de 
ficção -  a imaginação criadora.
Sobre a crítica do final do século XX, é preciso que viajemos um pouco mais nas 
asas do Bruxo do Cosme Velho. Em sua crítica literária “Instinto de Nacionalidade”, de 
1873, dizia:
“(...) A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa 
literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de 
doutrina e de história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se 
apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, 
e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam.163
A falta de um público de leitores acaba determinando a crítica na proporção em 
que lhe é permitido o alcance. A literatura brasileira, como lembra Machado, não é estéril
163 A SSIS, M achado. Instinto de Nacionalidade e Outros Ensaios.  Porto A legre: M ercado 
A berto, 1999, p. 19.
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de escritores, pelo contrário, têm-nos da melhor qualidade. Talvez o que esteja faltando é 
um “povo” dentro da “nação” chamada “Brasil” que as leia. Apenas isso, ou então ficar 
ouvindo com uma ponta de ciúme um “hermano” lembrar que existem mais livrarias em 
Buenos Aires que em todo o Brasil.
Dentro da imaginação criadora de Machado de Assis e Lima Barreto, é evidente 
que, neste caso, obras como Contra o Brasil deixam a desejar. Acreditamos que 
imaginação criadora não tem faltado na literatura da América Portuguesa e , 
conseqüentemente, que temos bons escritores. Então, se temos escritores, o que nos falta 
com certeza é um público de leitores e isso já  dizia Antonio Cândido em Literatura e 
subdesenvolvimento. 164
A NAÇÃO DOS BRUZUNDANGAS
Do barco que transportava os Contra o Brasil, no caminho do francês Lévi-Strauss 
e nas letras do Bruxo do Cosme Velho, vejo um boêmio a pensar sobre a viagem de um 
“tourist” a um país imaginário muito parecido com o Brasil: Lima Barreto escrevendo 
“Os Bruzundangas”, 165 A partir da visão do viajante, a época para Lima, um “Tourist”, 
traça um perfil caricatural do Brasil, chamando-o de Bruzundanga e ele -  o autor -  um 
turista incidental, podendo ver como observador a nação dos bruzundangas traçando então 
um verdadeiro antiufanismo (um ponto de inflexão diametralmente oposto ao confuso 
antiufanismo de Diogo Mainardi) descortinando as mazelas da nação brasileira, ou quem
164 CÂNDIDO, A ntonio. L itera tu ra e subdesenvolv im ento . In: Educação pe la  noite e outros 
ensaios. São Paulo: Á tica, 1987.
165 BARRETO, Lima. Os Bruzundangas.  São Paulo: Á tica, 1985.
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sabe -  a nação dos bruzundangas. Era a paródia servindo à realidade, muito diferente de 
Claude Lévi-Strauss; que não precisou do recurso paródico. Da sua autoridade de 
intelectual francês e como verdadeiro “tourist” pode falar abertamente sobre as mazelas de 
uma sociedade pelo olhar da etnografia. Para Lima Barreto, a paródia foi o recurso para 
evitar um choque direto com a sociedade de seu tempo e as elites poderosas, embora a 
colisão com o mármore institucional tenha sido algo inevitável para o boêmio das letras. 
O notívago escritor, sobre o Brasil, assinalaria a pobreza da gente do campo: “Os 
latifúndios abandonados e indivisos; a população rural, que é a base de todas as nações, 
oprimida por chefões políticos, inúteis, incapazes de dirigir a coisa mas fácil desta 
vida.”166 Sobre os sábios, diria que “E sábio, na Bruzundanga, aquele que cita mais 
autores estrangeiros; e quanto mais de país desconhecido, mais sábio é. Não é, como se 
podia crer, aquele que assimilou o saber anterior e concorre para aumentá-lo com os seus 
trabalhos individuais. Não é esse o conceito de sábio que se tem em tal país.”
Em Os Bruzundangas , Lima Barreto faz um relato de um país que está visitando, 
como estrangeiro, como turista e brasileiro, um país que no fundo é muito semelhante ao 
seu. Através deste recurso, o autor boêmio consegue falar indireta e ao mesmo tempo 
diretamente como é a nação brasileira de seu tempo, que se arrasta com seus problemas, 
até o nosso tempo, as portas de um novo século. Nada escapa ao crivo de Lima Barreto, 
das instituições até políticos e literatos; da música às forças armadas; do teatro às escolas. 
A sociedade bruzundanguense enfim é dilapidada, triturada pela ironia e pelo jogo 
paródico de um escritor que vivia como a maioria , a massa, o povo, à periferia das 
cidades e da cidadania. Sobre a riqueza, quase sempre advinda da monocultura agrícola, 
do açúcar ao café, diria :
166 Ibidem, p. 45.
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O país vivia de expedientes, isto é, de cinqüenta em cinqüenta anos, descobria- 
se nele um produto que ficava sendo a sua riqueza. Os governos taxavam-no a mais 
não poder, de modo que os países rivais, mais parcimoniosos na decretação de 
impostos sobre produtos semelhantes, acabavam, na concorrência , por derrotar a 
Bruzundanga; e, assim, ela fazia morrer a sua riqueza, mas não sem os estertores de 
uma valorização duvidosa. Daí vinha que a grande nação vivia aos solavancos, sem 
estabilidade financeira e econômica; e, por isso mesmo, dando campo a que surgissem, 
a toda a hora, financeiros de todos os deus cantos e, sobretudo, do seu parlamento. 167
Nem a heroína de dois mundos , a moça de Laguna, Anita Garibaldi, escapa das 
farpas do boêmio das letras; nos bruzundangas, uma jovem larga o marido e foge com um 
aventureiro que luta contra a União Bruzundanguense. Como entender tamanha ironia ? 
Uma heroína imoral, que luta contra o próprio país que a dignifica como exemplo de 
coragem para seus compatriotas? Paradoxos de nações -  Brasil e Bruzundanga - que 
como invenção não escapam nunca da via paradoxal.
Até aí nada de novo. É comum, até. Mas querer fazer de semelhante dama 
heroína da Bruzundanga, é que nunca pude compreender. Eu me ponho aqui no ponto 
de vista dos patriotas, para os quais a pátria é una e indivisível. Se me pusesse sob 
qualquer outro ponto de vista, então a tal dama heroína nada de notável teria a meus 
olhos a não ser a dedicação até o sacrifício pelo seu amante, mais tarde seu marido. 
Isto mesmo, porém, não é a virtude que tome uma mulher excepcional, pois é comum 
nelas, a menos que tal dedicação sirva de moldura às qualidades excepcionais do seu 
marido ou do seu amante. No caso, porém, encarando-o estritamente sob o aspecto da 
evolução política da Bruzundanga, o seu marido não era mais do que um aventureiro.
E semelhante senhora que lá, naquelas plagas, comparam à Jeanne d’Arc. 
Admirável!
Por aí, podem os senhores ver de que estofo são os heróis da Bruzundanga; 
mas há outros. 168
167 Ib id ., p. 30 .
168 Ib id ., p. 72 .
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Ainda neste país imaginário, outro herói sofreria a ironia do tourist Lima Barreto , 
um certo Visconde de Pacome, que se assemelha a um herói brasileiro chamado Barão do 
Rio Branco, que também viria a ser visconde. Sobre este o boêmio das letras diria:
Entretanto, forçoso é dizer que Pancome desconhecia as ânsias, as dificuldades, 
as qualidades e defeitos de seu povo. A história econômica e social da Bruzundanga 
ainda está por fazer, Mas um estadista (critério clássico) deve tê-la no sentimento. 
Pancome não a tinha absolutamente. A sua visão era unicamente diplomática e 
tradicionalista.169 ( o grifo é meu)
A história econômica e social dos tempos de Lima Barreto, até o final do século 
XX, no Brasil( ou seria a Bruzundanga) continua a ser realizada. Lima Barreto há quase 
um século, já  falava de história social. Mas um dos óbices para esta consecução é ainda a 
falta de abertura, pois mesmo os regimes ditos democráticos, como apregoa a democracia 
social reinante no Brasil a partir da década de 90 do século XX, é apenas mais uma 
falácia. Lima ainda diria sobre a polícia :
169 Ibid., p. 73
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A polícia, sob este ou aquele disfarce, abafa a menor tentativa de crítica aos 
dominantes. Espanca, encarcera, deporta sem lei hábil, atemorizando todos e 
impedindo que suijam espíritos autônomos. E o arbítrio; é a velha Rússia.
E isso a polícia faz para que a província continue a ser uma espécie de 
República de Veneza, com a sua nobreza de traficantes a dominá-la, mas sem 
sentimento das altas cousas de espírito.170
A nação brasileira para Lima Barreto era, antes de mais nada, um país de elites 
que não sabiam repartir. Compreendia que o apelo nacional é privilégio de alguns poucos. 
O Brasil só existe através dos olhos da lente dos herdeiros de sua criação, as elites 
latifundiárias e os novos ricos advindos com o processo da industrialização e do mundo da 
“Techne”. Lima Barreto veria bem, num país imaginário de um projeto de nação sempre 
excludente, o que significava nestas circunstâncias o aparato policial. Com a palavra o 
mestre da ironia arrasadora de um tempo; na crônica de 26 de dezembro de 1914 :
Noticiam os jornais que um delegado inspecionando, durante uma noite destas, 
algumas delegacias suburbanas, encontrou-as às moscas, comissários a dormir e 
soldados a sonhar.
Dizem mesmo que o delegado-inspetor surripiou objetos para pôr mais à 
mostra o descaso dos seus subordinados.
Os jornais, com aquele seu louvável bem senso de sempre, aproveitaram a 
oportunidade para reforçar as suas reclamações contra a falta de policiamento nos 
subúrbios.
Leio sempre essas reclamações e pasmo. Moro nos subúrbios há muitos anos e 
tenho o hábito de ir para a casa alta noite.
Uma vez ou outra encontro um vigilante noturno, um policial e muito poucas 
vezes é-me dado ler notícias de crimes nas ruas que atravesso.
A impressão que tenho é de que a vida e a propriedade daquelas paragens estão 
entregues aos bons sentimentos dos outros e que os pequenos furtos de galinhas e 
coradouros não exigem um aparelho custoso de patrulhas e apitos.
170 Ibid., p. 98 .
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Aquilo lá vai muito bem, todos se entendem livremente e o Estado não precisa 
intervir corretivamente para fazer respeitar a propriedade alheia.
Penso mesmo que, se as coisas não se passassem assim, os vigilantes, 
obrigados a mostrar serviço, procurariam meios e modos de efetuar detenções e os 
notívagos, como eu, ou os pobres-diabos que lá procuram dormida, seriam 
incomodados, com pouco proveito para a lei e para o Estado.
Os policiais suburbanos têm toda a razão. Devem continuar a dormir. Eles, aos 
poucos, graças ao calejamento do ofício, se convenceram de que a polícia é inútil.
Ainda bem.171
Cabe aqui, evidentemente “pensar” cada coisa a seu tempo, para não cairmos na 
tentação do anacronismo. Mas é interessante “pensar” como as polícias militares do 
último quartel do século XX sobem as favelas, com o rosto encapuzado e colete à prova 
de bala, invadindo as casas, atirando para todos os lados de forma indiscriminada. A casa,
o asilo inviolável e sacrossanto do indivíduo, segundo as Leis Universais do Direito 
Liberal, na favela não existe. Afinal moram em barracos e não em casas. Oportuno é 
pensar que a favela tem origem na derrubada dos cortiços promovida na cidade do Rio de 
Janeiro -  a mesma do Major Vidigal -  por ocasião do sonho bovárico das elites brasileiras 
de una Belle Epoque nos trópicos, remodelando então o centro urbano da cidade do Rio, 
retirando os pobres que habitavam as zonas de interesse dos ricos 172. Curiosa mesmo esta 
situação, os policiais de hoje, que também são pobres (mais pobres ainda do que eles são 
os professores dos pobres) invadindo de capuz e colete à prova de balas o que se 
denomina então de favela. É, sobre a polícia, é bom mesmo “pensar” no que Lima Barreto 
tem a nos ensinar. No que se chama Brasil, desde os tempos do Rei até os tempos dos
171 BARRETO, Lima. Crônicas escolhidas.  São Paulo: Publifo lha , 1995, pp. 77-78 .
172 Ver CHALLOUB, Sidney. C idade Febril . Op. c it . , p. 17.
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militares no poder, e a democracia social do final do século XX, ela é algo a ser 
“repensado”.
A sujeição à pobreza e miséria conduzindo à criminalidade e como tal perdendo 
direitos de cidadão e assumindo a condição da marginalidade, e portanto possível de 
exclusão ou eliminação. Por acaso alguém desconhece que no final do século XX, no 
Brasil, um dos grandes motivos de óbito na periferia das cidades urbanas são chacinas, 
assassinato e outras séries de coisas que acontecem diariamente ,e às vezes, algumas delas 
por um acaso do destino, viram notícia nos jornais ? E alguém sabe por onde andam os 
responsáveis pelas cento e onze mortes do Carandiru, a casa de detenção de São Paulo, em 
1992? O que se pode dizer é que são cento e onze presos, quase todos pretos como 
lembraram Caetano Veloso e Gilberto Gil, em H aiti173, e todos mortos. As execuções 
foram realizadas pelos homens da Polícia Militar de São Paulo , assim como tantas outras 
mortes que são perpretadas dentro do que se convencionou na invenção da nação e para 
proteção de seus inventores - a Polícia, braço longo das elites e de suas nações 
excludentes, uma história que se confirma na ficção, ontem e hoje.
Personagens distintos, Pimenta Bueno de Contra o Brasil ao Tourist d’Os 
Bruzundangas, o enigmático Brás Cubas de Memórias Póstumas habitando no vazio da 
nação, ou o português Romão e a acumulação do capital em O Cortiço, ou ainda o 
emissário das Cartas Chilenas -  Critilo. Faces múltiplas da construção da identidade da 
nação, passando pela identidade pessoal de cada um deles, por trás o autor e a forma 
social na qual se insere nas delimitações do tempo em que viveu. Enfim são as várias 
invenções a que se submete a criação da nacionalidade da qual falamos: a brasileira. De
173 GIL, G ilberto  e VELOSO, Caetano. “H aiti” . In: Tropicália 2. CD Polygram  do Brasil.
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Pimenta Bueno a Critilo como um retomo à herança colonial -  à escravidão dos negros e à 
matança dos donos naturais da terra. Ao início então, as Cartas Chilenas como maldição e 
legado:
Perguntarás agora que torpezas 
com ete a nossa Chile, que m ereça 
tão estranho flagelo? Não há homem 
que viva isento de delitos graves, 
e, aonde se am ontoam  os viventes 
em cidades ou vilas, aí crescem 
os crimes e as desordens, aos milhares. 
Talvez, prezado amigo, que nós, hoje, 
Sintamos os castigos dos insultos 
Que nossos pais fizeram; estes campos 
estão cobertos de insepultos ossos 
de inumeráveis hom ens que mataram. 174
174 GONZAGA, Tom ás A ntonio. Op. cit., p. 89
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ALGUMA FICÇÃO, MUITAS HISTÓRIAS
IV
A história é a crônica da palavra. Moisés, no deserto; Demóstenes, nas guerras 
helénicas; Cristo, nas sinagogas da Galiléia; Huss, no púlpito cristão; 
Mirabeau, na tribuna republicana; todas essas bocas eloquentes todas essas 
cabeças salientes do passado, não são senão o fia t multiplicado levantado em 
todas as confusões da humanidade. A história não é um simples quadro de 
acontecimentos; é mais, é o verbo feito livro.
(Machado de Assis, “A reforma pelo jornal”, O Espelho, 23 out. 1859.)
A nação cYOs Bruzundangas de Lima Barreto e o Brasil das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas parece não ter mudado muito até os dias atuais. Após o fim do milênio, a 
capital não é mais o Rio de Janeiro dó Bruxo do Cosme Velho ou do boêmio das letras. 
Mas as letras ainda contestam a nação. Como nas letras do Rap do Planet Hemp, o estilo 
musical das ruas, que dos guetos de Nova York passou aos guetos do Rio de Janeiro, a 
capital brasileira dos tempos de Machado de Assis e Lima Barreto. Aqui transformou-se 
na mais pura música de contestação. Lima Barreto deve estar contente -  onde estiver. A 
música que a sua época não atingia as massas, hoje, pelo contrário é uma sèta que 
atravessa o ar , rompendo as malhas da mídia superprodutora das representações que 
geram as práticas sociais aceitáveis, mantendo as desigualdades sociais cada vez mais 
crescentes que da equação brasileira. Atualmente as letras de canções, a literatura musical, 
bate mais forte seu martelo no inconsciente coletivo das massas. A mídia sabe disso e 
investe na divulgação de letras de música que não disparem nada contra o sistema 
constituído na “nação brasileira”. Porém as músicas da periferia,como Futuro do País, da 
banda Planet Hemp, gravada no Compact Disc “Usuário” produzido pela própria banda no
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projeto super demo em 1995 -  no ano de 1998 com a prisão dos integrantes da banda, os 
cd’s foram proibidos no comércio brasileiro -  fariam parte de um repertório das “letras” 
com certeza militante, como neste trecho final de “Futuro do País”: -
“ (...)D a r  u m a  e s m o l a  n ã o  É sa L u ç Ã a /  
E l e s  p r e c is a m  d e  c u l t u r a  e  bo a
ALIMENTAÇÃO/ PORQUE UM POVO SEM CULTURA 
ME DÁ INSÔ N IA / QUALQUER DIA DESSES  
VOLTAREMOS A SER COLÔNIA/ RELAS ESQUINAS  
E PRAÇAS ESTÃO DESLEIXADOS/ E  ATÉ  
MALTRAPILHOS FILHOS BASTARDOS/ DA MESMA 
NAÇÃO/ SÃO  CRIANÇAS PORÉM NÃO SÃO
FILHOS/ Ma s  e u  q u e r ia  s o m e n t e  le m b r a r /
QUE M ILHÕES DE CRIANÇAS SEM LAR / SÃD  
FRUTOS DE UM MAL QUE FLORIU / NUM PAÍS QUE 
JAMAIS REPARTIU . " ' 7 5
Na pretensão de dizer que música é literatura, e pensando como Roland Barthes ao 
dizer que “atualmente, se pode imaginar a produção escrita de qualquer coisa e, seja o que 
for, receberá o nome de texto. O que é útil é a palavra.”176 Podemos dizer que as letras das 
músicas formam palavras que voam nas asas das notas musicais, ou então que as notas 
musicais viajam impulsionadas pelas asas das letras. Tanto um como o outro, vão dar na 
mesma. Roland Barthes já dizia: tudo é texto, basta juntar as letras e formar as frases, 
elaborando a mensagem.
175 Futuro do País.  M úsica gravada pela Banda P lanet Hemp em 1995 numa produção própria , 
no pro jeto  super demo. A letra é de au toria do vocalista  M arcelo D2 e do gu itarrista  R afael.
176 E ntrev ista  com R oland B arthes pub licada no livro O que é literatura. Rio de Janeiro: E ditora 
Salvat, 1979, p. 16.
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Brasília, a capital inventada de Machado de Assis e Lévi- Strauss produziu também 
sua periferia. Às margens das cidades se aglutinou a população “marginal”. A capital dos 
sonhos das elites visitada por Lévi-Strauss não escaparia da música de protesto. Daí a 
banda Legião Urbana ter feito um estrondoso sucesso com suas músicas de contestação,
romance e poesia. As letras de composição de Renato Russo, o poeta-filósofo da música
\
brasileira que virou mito após sua morte, permanecendo a banda Legião Urbana, mesmo 
após seu fim, como a que mais reúne fãs em toda a “nação brasileira”. O discurso contra a 
nação e a visão de um positivismo reticente criando a imagem eterna do amanhã bondoso, 
- afinal o Brasil é o país do futuro, o país que vai pra frente, ou ainda o país que avança; 
avança Brasil como é o atual refrão do governo - , ficaria timbrado como marca 
registrada da banda como aqui em “Que País é Este?”
“Nas favelas, no Senado
Sujeira prá todo lado
Ninguém respeita a Constituição
Mas todos acreditam no futuro da nação.”177
177 Esse texto foi extraído da m úsica do Legião U rbana “Que País é E sse?” , que foi um a das 
m arcas reg istradas da banda. A m úsica foi gravada em 1987 pela EM I-ODEON. O 
in teressan te  é que ela foi escrita  por Renato Russo em 1978 e nunca foi g ravada antes porque 
havia a esperança de que algo iria realm ente m udar no país, to rnando-se a m úsica então, 
to talm ente obsoleta. Isso não aconteceu  até o fim da década de 80 e não aconteceu até a 
atualidade , e por isso ainda é possível se fazer a pergunta do títu lo , sem erros: Que País é 
Esse?
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rE evidente que todos sabem quais são os problemas em um país que nunca quis 
repartir. Aqui ainda se acredita-se na apologia ao amanhã bondoso patrocinado pelas 
elites. O Nobel de economia de 1998 defendeu a teoria de que qualquer plano econômico 
perpetua a miséria e a pobreza. Os planos econômicos em uma sociedade sem economia 
estável(como é o Brasil), são como o arlequim do rei que carrega a espiga de ouro na 
ponta de uma vara, montado sobre um alazão branco. A sua volta, a multidão esfomeada; 
e a polícia mosqueteira e vassala do rei para conter sua ira de fome e de justiça social. 
Mas no Brasil, a espiga de ouro brilha mais do que a ação, e a maioria das pessoas 
aprovam sempre um plano econômico no lugar de um plano de desenvolvimento social. 
As populações, no dito processo civilizador, necessitam obviamente de pressupostos 
básicos de vida digna dentro deste mesmo processo, como saúde e educação. Desde a
I
galhofa melancólica de Machado de Assis, a paródia desesperada de Lima Barreto até as 
narrativas contemporâneas, as coisas não mudaram -  violência, miséria, pobreza e sistema 
educacional caótico, ainda são os verdadeiros símbolos nacionais .
Dos exílios da pele (a exclusão racial) patrocinado pela instalação de uma 
República excludente, à produção literária de um bruxo e um boêmio, Machado de Assis e 
Lima Barreto, dois negros que testemunharam, na literatura, a história de seu tempo 
vivido. Tempos mirabolantes, de fazer endoidecer qualquer um. Das guerras, revoltas, e 
batalhas da consolidação da nação indivisível, da evolução das formas de matar, 
conduzindo o combate corpo a corpo de espadas na mão do século XVIII ao holocausto 
das populações civis, dizimadas por bombas cada vez mais potentes, à efetiva instalação 
das nações burguesas modernas, como início dos tempos em que existe ódio entre os 
homens, desde que tenham um hino para cantar e uma bandeira para louvar; a guerra não 
foi um produto da invenção da nação moderna, mas de lá pra cá os séculos que lhe
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sucederam assistem estupefatos aos seres humanos cometendo atrocidades em nome de 
uma cultura, um povo, uma nação.178 E a partir daí pensar também o discurso contrário 
aos conceitos desta nação, como o fizeram Lima Barreto e Karl Marx, implodindo-os, já  
que fazem parte de um único paraíso, o das elites. Dentro desta abertura possível, o tal 
“Brasil” não existe, é uma invenção assentada em uma equação básica, cujo coeficiente 
final é uma crescente desigualdade social e uma massa pobre que depende do “Favor” dos 
ricos.179 Caso seja implodida, decreta-se também o fim da nação brasileira, terá que ser 
obviamente outra coisa. Em territórios delimitados como o Brasil, resultante da 
colonização e invenção européia de novas nações a sua imagem, onde não existem 
oportunidades para os pobres, uma desigualdade social que prolifera na mesma medida 
em que poucos ricos e muitos pobres são sempre o caminho que veicula as formas de
I
condução das políticas econômicas; uma economia débil tendo à frente uma elite fraca 
presa às amarras do capitalismo internacional, a massa de desempregados, acossada, 
apela para formas de resistência indignas à margem da sociedade legal. Problemática fácil 
de ser atenuada ou resolvida pelas elites dirigentes, já  que possuem uma das forças 
repressivas mais violentas de todo o mundo ocidental - uma Polícia Militar e Civil ligadas 
às Forças Armadas. Assim, os policiais empregados, originários das classes pobres, onde 
o desemprego traz resultados maléficos, são adestrados para que, como “autoridades 
policiais” (autoridade essa que é a base de sua submissão ao sistema, pois lhe é falaciosa) 
reprimam violentamente as agitações da multidão, permanecendo apenas um estado de
178 Sobre a Nação e o Estado Burguês ver HOBSBAW M , Eric. A Revolução Francesa. Rio de 
Janeiro: Paz e T erra, 1997. Ver do mesmo autor Nações e Nacionalismo desde 1780 .Rio de 
Janeiro: Paz e T erra, 1998.
179 O Favor  pode ter colocado outra roupagem , mas perm anece até os dias atuais. O valor do 
d inheiro  e sua necessidade para sobrevivência im plica sem pre em um favor do rico ao pobre.
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delinqüência, fácil de ser mapeado, quadriculado, vigiado (como nos propõe Foucault).180 
Esta talvez seja a resposta ao brasilianista Thomas Skidmore quando se indaga, como um 
povo tão massacrado permanece sempre ilhado ao chamado unionismo da sempre nação 
do futuro 181.
Pode ser pretensão, mas não vejo a literatura como deleite para alguns poucos, sua 
função social é inequívoca, levando-se em conta que a condição humana é única, pois 
somente ela pode incorporar uma unicidade e uma pluralidade ao mesmo tempo; esta 
ambigüidade fissurada é exclusiva do fazer-se humano. Nesse contexto da condição 
humana, a linguagem e a literatura têm seu lugar nos novos tempos, onde a globalização 
do capital também globalizou a miséria e a pobreza. Contra a globalização do capital e sua 
conseqüente miséria e pobreza, é que se pode pensar em universalizar um conflito de 
idéias e escritos. Um suave torpor com bases sólidas na linguagem, conduzindo em 
conjunto com os outros fatores necessários a uma humanidade melhor, como na literatura 
militante de Lima Barreto ou nas mágicas linhas dos enigmas de Machado de Assis. 
Alimentando ambos, a alma da condição humana. O convite que faço é a uma História e 
Literatura nas linhas enigmáticas de um bruxo que ascendera socialmente, ou como um 
Lima Barreto, numa velocidade estonteante, colidindo de frente contra o mármore 
institucional. Cada um que escolha a sua rosa e decida: com ou sem espinhos.
180 Sobre isto ver FOUCAULT, M ichel. Vigiar e Punir.  Petrópolis: Vozes, 1997, p. 123, 230- 
231.
181 Ver SKIDM ORE, Thom as. Uma história do Brasil.  Rio de Janeiro  : Paz e Terra , 1997 .
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A abordagem acaba sendo, inevitavelmente, um ataque em algum flanco de nossos 
objetivos, nossos objetos de pesquisa. Infelizmente, posto que ainda não pertencemos à 
classe dos demiurgos contemplativos, nossas realizações serão sempre parciais, não se 
pode dar conta de tudo, é uma quimera. Desta forma, o caminho que percorri determina, 
em sua essência, não a compreensão da literatura brasileira ou de toda a ficção brasileira, 
mas apenas de uma pequena parcela, alguma ficção, escolhas que fiz, segundo as 
preferências e necessidades da pesquisa. Dentro de uma perspectiva histórica fui em busca 
de Alguma ficção. Inserido no mundo da literatura, corri atrás das fontes literárias- 
documentos históricos, na consecução de minhas finalidades, que de forma aberta tentam 
se aproximar de outras histórias. A história aberta a Muitas histórias, dentro de uma 
pluralidade, isento do trabalho hermeticamente fechado a outros olhares, longe dos 
centralismos. Na ânsia desesperada de entender o mundo em que vivemos, nosso 
momento sempre presente, compreender o significado da linguagem, desvendar o mistério 
da palavra. Foucault, em “Ás Palavras e as Coisas”, fala do retomo da linguagem ao 
caminho que conduzia ao lugar indicado por “Nietzsche e Mallarmé quando um deles 
perguntara: Quem fala? E o outro vira cintilar a resposta na própria palava.”182 Como 
Roland Barthes, ao dizer que com o nascimento da escritura morre o autor e, é o fim do 
seu reinado. Também aqui, o autor já  morreu.183 Voltemos ao texto então e a crítica que 
brilha com o Império do leitor. São novos tempos que se anunciam.
182 FOUCAULT, M ichel. As pa lavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas. S.P.: 
M artins Fontes, 1988, p. 399.
183 Sobre isto ver BARTHES, Roland. A m orte do autor. In: O rumor da língua. São Paulo: 
B rasiliense , 1988, p. 65-70.
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